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POEMES 

ANCIENS  ET  ROMANESQUES 

(1890) 

A  LOUIS  METMAN 


1. 


PRÉLUDE 


Je  t'ai  laissée  en  Vomhre  d'or  du  vieux  Palais 
Où  le  chanvre  roui  pend  à  la  poutre  rude. 
Assise  comme  un  songe  à  l'âtre  où  tu  filais^ 

Hôtesse  du  seuil  morne  et  de  la  solitude, 
Seule  ombre  passagère  au  gel  des  purs  miroirs 
Que  ta  face  de  n'y  sourire  plus  dénude  ! 

Du  fond  des  murs  épais  et  des  éhènes  noirs 
Ton  regard  m'a  suivi  comme  un  oiseau,  fidèle 
A  mon  sang  hasardé  dans  le  péril  des  soirs. 
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Qu'il  coulcy  s'il  ne  doit  fleurir  une  asphodèle , 
Qu'il  coule  glorieux  dans  l'écume  et  le  vent 
Pour  toi  qui  restes  en  la  maison  qui  te  cèle 

Jalouse  seulement  de  la  Mort  qui  souvent 

—  Elle  l'imprévue,  elle,  hélas,  une  autre  amante 

Baise  en  l'ombre  les  lèvres  pâles  du  vivant. 

Cendres  oit  fut  jadis  la  flamme  véhémente  I 
Le  foyer  violet  suggère  le  tombeau, 
Présage  à  qui  ta  foi  veille  qui  le  démente. 

Tu  files  a  ton  rouet  le  triste  écheveau 
Monotone  et  sans  fin  comme  l'année,  Omphale, 
Mais  de  l'Automne  renaîtra  l'Eté  plus  beau. 

Le  luxe  parera  ta  tête  triomphale 

Selon  un  ordre  ouvré  de  pierres  et  de  fleurs, 

O  pâle  à  t' endormir  qui  t'éveillais  plus  pâle  ! 

Etoile  de  l'amant  parti  vers  les  ailleurs, 
Toi  sa  pensée  étrange  et  l'ombre  de  son  âme. 
Toi  qui  restes  l'absente  en  la  gloire  des  pleurs. 
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Toi  pour  qui  le  glaive  rutile  et  la  nef  rame 
Et  la  main  plonge  au  poil  fauve  de  la  toison 
Qu'à  la  proue  a  lavée  une  écume  de  lame. 

Ouïs  !  l'Hydre  a  saigné  ses  têtes  de  poison. 

Les  oiseaux  saccageurs  que  la  flèche  transperce 

Tombent  lourds,  un  à  un,  au  lac  de  l'horizon; 


Le  taureau  frustré  du  rapt  beugle  et  se  renverse. 

Le  sanglier  résiste  au  Belluaire  et  lui 

Songe  au  troupeau  rué  des  monstres  qu'il  disperse. 


L'aurore  est  pâle  encor  d'avoir  été  la  Nuit 
Et  des  mufles  crispés  ont  mordu  l'herbe  grasse 
En  leurs  crinières  oii  de  l'or  s'effile  et  luit. 

Le  mal  mystérieux  agonise  et  trépasse  ; 

Les  douze  Epreuves  ont  purgé  V ombre  et  voici 

La  massue  et  le  glaive  au  poing  nu  qui  terrasse  ; 

La  campagne  est  salubre  et  le  bois  êclairci 
D'où,  Vâpre  survivant  des  griffes  et  des  haines 
Par  les  routes  s'en  vient  de  là'bas  jusquici. 
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//  a  lavé  le  sang  de  ses  bras  aux  fontaines 
Et  laisse  avec  orgueil  traîner  sur  les  cailloux 
La  toison  du  bélier  et  les  peaux  néméennes; 

Il  vient  à  toi  VOmphale,  âme  de  ses  courroux. 
Toi  son  âme  vivante  et  qui  gardes,  ô  douce. 
Le  songe  du  soleil  mort  en  tes  cheveux  roux. 

Voici  le  tribut  pris  aux  beaux  jardins  où,  pousse 
Varbre  de  V Hespéride  qu'un  monstre  gardien 
Regardait  seffruiter  parmi  Vherbe  de  mousse* 

Quitte  le  noir  parvis  du  Palais  ancien 
Qui  claustra  ton  exil  de  la  terre  mauvaise 
Et  lève~toi  devant  Celui  qui  se  veut  tien! 

Il  a  foulé  le  mal  de  son  pied  nu  qui  pèse 
Sur  la  gorge  étouffée  et  la  gueule  qui  mord 
Jusqj£a  ce  que  le  dernier  cri  râle  et  s'apaise; 

Dans  le  sombre  Hadès  il  a  vaincu  la  Mort 
Par  qui  le  long  sanglot  emplit  la  maison  vide. 
Et  le  voici  maître  du  Sceptre  et  du  Trésor, 
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De  grandes  fleurs  ont  refleuri  la  terre  aride 
Qui  sera  mère  à  ton  sourire  puéril, 
Héritier  médéen  des  philtres  de  Colchide, 

Ton  honneur  est  le  prix  que  (voulut  son  péril I 
Pends  la  peau  léonine  à  tes  épaules  nues 
Sous  les  griffues  que  joint  un  fermoir  de  béryl» 

Les  monstres  accroupis  se  crispent  dans  les  nues 

En  songes  tristes  acculés  au  fond  du  soir. 

Et  la  quenouille  est  douce  aux  porteurs  de  massues. 

Au  trône  quil  dressa  royal  et  pour  fy  voir. 
Sois  son  âme  éternelle,  ô  son  âme  éphémère. 
Toi  qu'à  surnvre  belle  a  forcé  son  espoir, 

Et  si  son  cœur,  hélas,  mordu  par  la  chimère 
Durant  le  dur  travail  de  ton  nom  illustré 
Élude  sa  tristesse  en  quelque  cendre  amère. 

Laisse  le  bûcher  d'or  fumer  au  ciel  sacré  I 


LA  VIGILE  DES  GREVES 


r 

Nul  luxe  épanoui  de  roses  par  l'Eté 

Ne  pare  l'Ile  aride  où  vient  un  vent  de  cendre, 

De  l'aube  au  crépuscule,  inexorable,  épandre 

Un  destin  de  désastre  et  de  stérilité. 

Les  sables  roux  qui  d'eux  ont  leurs  seules  automnes 

Saignent,  le  soir,  ainsi  que  des  lames  de  glaives; 

Sol  nu,  tel  qu'au  sommeil  cuivré  des  mauvais  rêves 

Il  en  surgit  hanté  du  vol  des  Tisiphones  I 

Et  sur  le  cap  cabré  comme  une  croupe  stable, 

Pour  mieux  voir  vers  la  Mer  et  la  Terre  fleurie, 

Se  haussent,  en  couvrant  d'une  main  leurs  yeux  clairs 
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Que  cligne  l'âpre  vent  de  la  cendre  et  du  sable, 
Des  femmes,  chevelure  éparse  vers  les  mers, 
Et  portant,  tour  à  tour,  de  l'aurore  aux  nuits  lentes. 
Des  amphores  d'onyx,  des  miroirs  et  des  lampes. 

Un  exil  de  jadis  et  de  terres  où  rie 

Autour  des  Villes  d'ombre  une  fête  de  palmes 

Pleure  en  leurs  voix  d'amour  et  veille  dans  leur  songe 

Ah!  quand  viendront  vers  Elles  le  bruit  lent  des  rames 

Et  la  proue  écumante  et  le  rostre  qui  plonge 

Et  des  yeux  doux  pour  encor  croire  à  leur  mensonge  1 

Elles  sont  lasses  de  porter,  les  Vigilantes, 
Les  miroirs,  les  amphores  vides  et  les  lampes. 


I 

I 
4 


Par  les  jours  éclatants  et  les  nuits  pluvieuses 

Notre  exil  a  pleuré  sur  la  plage  des  Mers 

,Vers  la  terre,  là-bas,  efflorescente  et  merveilleuse, 

Vers  la  terre,  là-bas,  et  par  delà  les  mers. 

Par  delà  les  jours  éclatants  et  les  nuits  pluvieuses. 
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Le  vent  féroce  éteint  nos  lampes  en  fumées, 

Nos  lampes  où  brûlait  l'huile  d'or  d'antiques  pressoirs 

Et  tout  le  parfum  mort  des  vieilles  Idumées; 

La  pluie  a  dilué  l'huile  des  antiques  pressoirs 

Et  nos  larapee  d'or  pur  sont  mortes,  ô  fumées  ! 

L'âpre  vent  a  tari  le  flot  de  nos  amphores 

Et  chante  un  écho  d'ombre  en  leur  inanité; 

Nos  Amants  plongaient  jadis  aux  Fontaines  nos  amphores 

Si  lourdes  aujourd'hui  d'un  poids  d'inanité; 

Et  leurs  flancs  sont  perlés  de  pluie  et  de  gouttes  sonores. 

La  pluie  à  nos  miroirs  ruisselle  en  larmes  claires 
Gomme  pour  y  pleurer  de  doux  mirages  de  sourires 
Et  des  saints  surgis  à  l'avant  des  galères 
Et  des  baisers  à  l'appui  des  balustres  de  porphyres 
Et  des  visages  puérils  d'aurores  claires. 
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L'eau  des  sources  où  choit,  le  soir, 
La  mort  unanime  des  roses 
Était  heureuse  de  nous  voir 
Peigner  nos  chevelures  fauves... 

Un  peu  de  cette  eau  nos  miroirs  î 

Les  Fontaines  étaient  sonores 
En  les  bois  de  Lune  et  de  Nuit; 
Cristal  où  se  mire  et  s'isole 
Quelque  astre  qui  du  ciel  a  fui... 

L'onde  est  tarie  en  nos  amphores! 

Les  escaliers  courbaient  leurs  rampes.. 
Oh,  les  pieds  froids  sur  les  pavés!... 
Les  portes  et  les  hautes  chambres 
Pour  le  sommeil  nu  des  Psychés... 

L'huile  est  figée  au  fond  des  lampes! 
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Qu'il  vienne  à  nos  exils,  et  vers  nos  seins  et  vers  nos  lèvres 

Le  Bienvenu  d'espoir  sûr  d'être  Celui-là, 

Qu'il  vienne  à  notre  exil 

Le  Bienvenu  d'amour  sûr  d'être  Celui-là, 

Vers  l'oÉfre  de  nos  seins  gorgés  et  l'ardeur  de  nos  lèvres! 

Et  nous  irons  vers  lui  qui  vient  de  l'occident 
Dans  le  frisson  et  dans  le  rire  de  nos  dents. 

Nous  irons  vers  lui,  chairs  ancillaires  et  nues, 
Comme  au  Roi-Maître  les  servantes  inconnues. 

Nos  cheveux  sécheront  ses  blancs  pieds  écorchés, 
Nous  avons  faim  d'amour  et  soif  du  vieux  péché. 

Qu'il  vienne  à  notre  exil,  et  vers  nos  seins  etvers  nos  lèvres 

Le  Bienvenu  d'amour  sûr  d'être  Celui-là, 

Qu'il  vienne  à  notre  exil 

Le  Bienvenu  d'espoir  sûr  d'être  Celui-là^ 

Vers  i'oÊfre  de  nos  seins  gorgés  et  l'ardeur  de  nos  lèvres  1 
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Ils  sont  venus  pendant  les  siècles  de  nos  larmes 
—  Haute  fresque  en  passage  sur  l'occident  clair  — 
Avec  des  chants,  des  cris,  des  palmes  et  des  armes. 
Longer  la  côte  adverse  et  sa  grève  de  mer.  j 

1 

Des  Marchands  durs  sortis  des  Tyrs  et  des  Garthages 
Passaient  en  supputant  des  nombres  sur  leurs  doigts, 
Sans  voir  que  le  soleil  aux  barreaux, d'or  des  cages 
Striait  d'ombre  les  lynx  et  les  onces  des  bois. 

Les  ânes  roux  chargés  de  coffres  et  de  caisses 
Broutaient,  en  titubant,  des  roses,  et  les  soirs 
S'irritaient  des  grelots  tintés  par  les  ânesses 
Trottant  parmi  les  béliers  blancs  et  les  boucs  noirs. 

Puis  ce  furent  des  Bouffons  et  des  Astrologues 
Contemplant  tour  à  tour  les  astres  et  les  fleurs^ 
Et  des  courriers  équestres  escortés  de  dogues 
Qui  jappent  dans  la  nuit  et  flairent  les  voleurs. 
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Les  grands  Chevaliers  d'ombre  et  de  fer,  loin  des  joutes, 
Aux  échos  du  passé,  poussière  et  fol  ébat! 
Chevauchent  deux  à  deux  lavés  par  les  absoutes 
Vers  le  sang  des  graals  et  l'espoir  du  combat; 

Des  Pèlerins^  sous  la  cagoule  et  sous  la  loque, 
Besaces  au  côté,  coquilles  et  bourdons. 
Se  signent  par  la  croix  de  qui  leur  lèpre  invoque 
Pour  les  nouveaux  péchés  le  sang  des  vieux  pardons; 

Des  apôtres  drapés  en  gestes  d'Evangile 

Conversent  bas  avec  des  Anges,  et  tous  ceux 

Pour  qui  la  femme  est  moins  qu'un  or  ou  qu'une   argile 

Passent,  indifférents,  mornes  ou  radieux  I 

Et  des  Barbares  blonds  épars  à  l'aventure, 
Précédant  les  hordes  tumultueuses,  ont 
Pourpré  la  mer  d'un  sang  occulte  de  blessure 
Pour  aller  vers  nous  par  delà  le  flot  profond. 
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Le  bienvenu  d'amour  sûr  d'être  celui-là 
Viendra-t-il,  quelque  soir,  vers  l'exil  de  nos  lèvres, 
En  le  cortège  des  flûtes  ou  dans  l'éclat 
Des  tambourins  grondeurs  et  des  trompettes  brèves? 

Viendra-t-îl  des  vergers,  des  glaciers  ou  des  fleuves, 
Doux  moissonneur,  lier  en  gerbes  nos  cheveux? 
Pâtre  des  monts  de  neige  où,  stalactites,  pleurent 
Les  clairs  cristaux  de  gel  dardés  et  douloureux, 

Ou  sûr  pêcheur  grandi  dans  l'Ile  des  Silences 

Et  parmi  les  roseaux  des  anses  de  soleil 

Aux  gestes  des  filets  épars  aux  fuites  lentes 

Des  poissons,  ombre  alerte  au  creux  sable  vermeil? 

L'amour  sonnera-t-il  par  sa  voix  des  fanfares 
En  rapts  brusques  mordus  de  baisers  et  de  cris, 
Ou  chantera-t-il,  glorifiantes  et  graves, 
Des  promesses  d'hymens  et  de  rites  fleuris? 
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Nageur  victorieux  de  l'onde  qu'il  assaille 
De  l'élan  de  ses  bras  et  de  son  corps  roidi, 
Surgira-t-il,  prestigieux  de  nacre  pâle, 
Nu  héros  hors  du  flot,  tout  debout  et  bondi  ? 

Surgira-t-il  de  l'onde,  idole  et  simulacre, 
Roi  posthume  et  vivant  de  nos  désirs,  ou  tel  4 

Qu'un  moissonneur  de  nos  cheveux,  ou  tel  qu'un  pâtre 
Qui  cherche  nos  yeux  clairs  aux  Etoiles  du  ciel  ? 


A  nos  amphores  d'argile 
Que  fêla  le  long  chemin 
Il  viendra  boire  un  matin. 

L'eau  qui  réconforte  est  aux  amphores  d'argile, 

A  nos  amphores  en  or 
Il  boira  le  sang  des  grappes 
Un  midi,  poudreux  d'étapes, 
Poèmes. 


22  POÈMES,   1887-1892 


Car  le  vin  qui  rend  ivre  est  aux  amphores  d'or, 

A  nos  amphores  d'onyx 
Boira  sa  soif  léthéenne . 
La  nuit  s'étoile,  qu'il  vienne 

Goûter  le  Népenthès  aux  amphores  d'onyx  \ 


Ce  sera  comme  un  soir  de  Noces  enfantines 
Par  delà  les  Thulés  et  les  Occitanies  ; 
Les  cortèges  iront  aux  chemins  des  collines 
Vers  l'hospitalité  des  seuils  sans  avanies. 

Nous  t'aurons  rencontré  proche  de  la  Fontaine 
Où  se  miraient  nos  yeux  el  la  première  Etoile  ; 
Tu  demandais  à  boire  et  la  Ville  prochaine. 
Nous  nous  sommes  aimés  à  cause  de  l'Etoile. 

Le  blanc  Palais  drapé  d'un  vieux  luxe  de  soie 
S'ouvre  en   colonnes  de  marbre  sur  la  mer  pâle; 
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La  cire  en  l'argent  brûle  sans  pleur  qui  larmoie 
Nous  mettrons  à  ton  doigt  la  plus  antique  opale. 

Nous  ferons  ruisseler  Tamphore  inexliaustible 
Qui  s'accurve  selon  la  courbe  de  nos  hanches, 
Et  nous  abreuverons  ta  soif  inexhaustible 
De  vin  de  lèvres  et  de  neige  de  chairs  blanches. 

Nos  seins  aigus  seront  les  montagnes  d'aurore, 
Doux  pâtre;  ô  Moissonneur,  tes  blés,  nos  chevelures 
Où  comme  aux  épis  ondule  le  vent  sonore. 
Nos  yeux,  les  glauques  lacs,  Pêcheur,  où  tu  captures. 


Le  visage  blessé  d'épines  et  si  pâle 
Que  les  pleurs  et  le  sang  y  semblent  pierreries, 
Et  tel  autre  plus  doux  que  frusta  de  son  haie 
L'automne  des  soleils  et  des  douleurs  mûries  ; 

La  face  d'ambiguïté,  morte  et  royale, 
Triste  de  tout  l'orgueil  et  des  idolâtries. 
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Celle  que  le  masque  d'emprunt  ravine  et  taie 
Et  celle  qu'empourpra  le  vin  des  saouleries 

Qu'il  y  ruisselle,  Vin  ou  Sang,  Larmes  ou  Fard, 
La  luxure  ou  l'ennui,  la  douleur  et  la  honte  ; 
S'il  veut  tenter  encore  un  suprême  regard 

A  ce  qu'il  fut  jadis  et  par  delà  les  soirs 
Et  par  delà  sa  vie  encore,  qu'il  affronte 
Le  mensonge  ébloui  des  magiques  miroirs  ! 


A  nos  miroirs  menteurs  s'enchevêtre  et  se  tord 
Un  cadre  de  guirlande  où  survit  une  rose, 
Et  dans  la  floraison  de  la  torsade  éclose    , 
Un  pur  cristal,  qui  fut  une  onde,  songe  et  dort. 

En  leur  silence  glauque  un  éclair  rôde  encor, 
Fuite  ou  lueur  d'une  aurore  qui  se  propose 
D'errer  là  longuement,  divaguante  et  morose, 
Eclat  d'antiques  yeux  dilatés  par  la  mort. 
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Qu'un  vent  vaste  chasse  la  nuée,  et  voici 

Que  tout  le  bleu  cristal  par  le  ciel  éclairci 

Est  saphyr,  lac  gelé,  source,  fleuve  et  fontaine  ; 

Et  ceux  qui  marchent  loin  de  leurs  natals  Avrils 
Riront,  transfigurés,  du  hasard  qui  les  mène 
De  se  mirer  aïeuls  à  se  voir  puérils. 


Viens  dans  ta  barque,  dans  ta  barque  fleurie, 
Vers  Texil  de  nos  soirs  et  la  terre  attérie. 
Nous  nous  lèverons  à  Tappel  de  tes  rames 
Pour  être  ta  conquête,  ta  charge  fleurie, 
A  toi  le  nocturne  Passeur  des  pauvres  Ames. 

L'amer  flot  transgressé  chantera  sous  tes  rames, 
Les  sillages  seront  comme  un  chemin  d'été 
Sr"iore  de  vent  doux  et  gai  de  roses  blanches, 
Et  l'écume  éparse  en  roses  blanches 
Sera  comme  un  chemin  où  le  soir  a  venté 
Une  chute  de  roses  des  branches  ! 
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Viens  dans  la  barque  et  sois  le  Passeur  des  pauvres  Amesl 

Nous  chanterons  selon  nos  âmes  un  chant  vague 
A  peine  un  peu  plus  haut  que  celui  de  la  vague, 
Assises  dans  ta  barque  et  nos  cheveux  trop  longs 
Et  qui  debout  nous  ruissellent  aux  talons, 
—  Si  le  vent  ébloui,  pour  jouer,  ne  les  tord  — 
Épars  jusques  au  flot  où  s'effondre  leur  or 
Gomme  un  trésor  dont  s'allège  une  Nef  qui  sombre; 
Et  sur  la  proue  aveugle  en  la  nuit  qu'elle  troue 
Oscillante  et  mystérieuse  et  lourde  d'ombre, 
Nous  mettrons  une  de  nos  lampes  allumée 
D'inextinguible  flamme  et  d'huile  sans  fumée 
Pour  éclairer  la  marche  aveugle  de  la  proue. 

Et  l'Étoile  luira  sur  la  barque  du  Passeur  d'âmes, 
Qui  par  la  mer  est  venu  vers  l'exil  des  pauvres  Ames. 


En  ta  maison  où  dort  un  silence  de  lune 
Qui  passe  par  la  vitre  et  filtre  sous  les  portes, 


fl 
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Comme  s'y  glisse  aussi  le  sable  de  la  dune 

Si  fin  qu'il  semble  une  cendre  de  blondes  Mortes, 

Des  Mortes  douces  qui  moururent  là  quelque  soir 
Dans  la  chambre  plus  déserte  d'elles,  chaque  soir. 

Nous  viendrons  regarder  par  les  carreaux  sans  fleurs 
De  givre,  ni  d'étoffe,  ni  de  soie, 
La  chambre  solitaire  où  désespoirs  veilleurs 
Pleurèrent  les  veuvages  de  ta  joie. 

Nous  rouvrirons  les  portes  après  tant  d'années 
Et  nous  parlerons  bas  à  cause  du  silence 
Et  des  présences  là  d'anciennes  destinées 
Et  du  foyer  éteint  faute  de  vigilance. 

Nous  rallumerons  la  lampe  à  ton  chevet, 

Nous  attendrons  ton  ordre  debout  à  ton  chevet. 
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0  notre  roi,  pour  les  délices 

De  ta  vie  et  de  ton  chemin, 

Prends  en  tes  mains  nos  pâles  mains 

Abdicatrices 

Qui  ne  masqueront  plus  la  ruse  de  la  face 

Et  qui  laissèrent  défleurir  au  vent  qui  passe 

Les  pampres  des  thyrses. 

Nos  pas  marcheront  dans  tes  pas, 
Nos  yeux  ne  verront  que  tes  yeux, 
Ton  rire  les  fera  joyeux. 
Ta  fatigue  les  rendra  las. 

Rêve-nous  tes  palais,  tes  jardins,  tes  fontaines 
Et  tes  terrasses  d'or  où  bat  la  mer  du  soir 
Et  ta  forêt  magique  où  dans  la  nuit  tu  mènes 
La  Licorne  d'argent,  la  Guivre  et  le  Paon  noir. 

Rêve-nous  la  douceur  de  tes  Épouses  mortes 
Qui  dorment  au  tombeau  de  ton  âme  et  qui  sont. 
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Sous  le  double  verrou  des  grilles  et  des  portes, 
Ton  regret;  ton  amour  posthume  et  ton  frisson. 

Nous  qui  sommes  la  Lettre  éternelle  du  Livre 
Symbole  nul,  si  nul  ne  lit  le  mot  qui  dort  ! 
Sois  l'esprit  qui  s'inculque  et  suscite  et  fait  vivre 
Et  l'Amour  triomphal  qui  sauve  de  la  Mort. 

Mets  notre  chevelure  en  pennon  à  ta  hampe, 
Doux  chevalier,  rêve  par  nous  ton  rêve  épars 
Et  viens  à  nous  de  par  la  vie  et  les  hasards. 

Nous  sommes  le  Miroir  et  l'Amphore  et  la  Lampe. 


LE  FQL  AUTOMNE 


Et  chante  dans  ta  chair  le  chœur  des  TÎeux  priapes. 
Francis  Yielé-Griffin 


Le  fol  automne  épuise  aux  guirlandes  ses  roses 
Pâles  comme  des  lèvres  et  des  sourires  ; 
Et  le  mal  est  d'avoir  vécu  parmi  les  roses, 
Les  masques,  les  glorioles,  les  délires  I 

Les  Aegypans  rieurs  buvaient  aux  outres  neuves 
Le  vieux  vin  où  survit  Tardeur  des  Etés  ; 
Les  vignes,  égrenant  les  grappes  dans  les  fleuves. 
Gonflaient  l'ambre  clair  de  leurs  maturités. 
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Les  roses  ont  fleuri  les  coupes  et  les  thyrses 

Et  le  pan  des  robes  puériles;  l'âme 

Des  fontaines  pleurait  dans  l'ombre;  autour  des  thyrses 

Les  pampres  semblaient  un  sang  de  torche  en  flamme. 

L'automne  fol  s'épuise  en  suprêmes  guirlandes, 
Les  satyres  roux  rôdent  par  les  bois, 
Et  l'on  suspend  les  masques  vides  par  guirlandes 
Où  le  vent  rit  aux  trous  des  bouches  sans  voix. 


Il 


Les  Satyres  mordirent  au  bas  de  ta  robe  lourde 
Les  guirlandes  d'émeraude  et  les  grappes  de  rubis; 
Leurs  dents  chaudes  ont  baisé  tes  habits, 
Les  pieds  lors  ont  foulé  les  traînes  lourdes; 
Et  les  Aegypans  blonds  et  les  Satyres  roux 
Ont  gambadé  devant  toi  comme  des  fous, 
A  l'odeur  de  forêt  de  ta  chantante  chevelure, 
Au  parfum  de  vendange  de  ta  chair  mûre. 


32  POÈMES,    1887-1892 


Quand  tu  passas  le  long  de  la  mer, 

Quand  tu  passas  le  long  de  la  grève, 

Les  Tritons  blancs  t'ont  suivie  et  t'ont  chanté 

Les  chansons  de  la  mer, 

Aux  échos  de  la  grève; 

En  leur  conque  de  nacre  torse  ils  t*ont  chanté 

La  chanson  endormie  en  la  concavité 

Des  spires  bleuâtres  et  profondes, 

La  chanson  de  la  mer  maternelle  aux  vieux  mondes 

Qui  s'effondrent  et  rentrent  en  son  immensité. 

Ta  chair  n'était-elle  pas  blanche  comme  l'écume 

Kt  tes  yeux  pers  comme  la  mer  qui  dort  à  la  dune 

Et  ta  face  un  déclin  pâle  de  lune 

A  l'horizon  marin  parmi  des  chevelures  d'écume  ? 

Et  je  fus  fou  comme  les  Tritons  et  les  Satyres 

De  ta  chair,  de  tes  cheveux,  de  tes  rires, 

Et  j'ai  rougi  mes  lèvres  aux  coraux  de  tes  parures 

Et  je  t'ai  dit  dans  la  forêt  et  près  de  la  lame, 

A  toi  l'Indulgente  à  toutes  les  aventures 

Vers  qui  vont  la  chair  et  Tâme, 

L'Ode  des  ors  secrets  et  de  l'antique  flamme-I 
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III 


Avec  la  double  odeur  de  la  chair  et  du  soir 
Et  les  souffles  épars  comme  des  chevelures, 
Voici  luire  des  torches  hautes  au  bois  noir, 

La  poursuite  dénoue  aux  nuques  les  brûlures 
Des  cheveux  roux  où  vit  le  feu  des  astres  clairs, 
Et  les  talons  légers  foulent  les  herbes  mûres; 

Une  torche  s'embrase  en  un  bouquet  d'éclairs 
Ou  secoue  aux  étangs  mornes  des  pierreries 
Ou  s'enfouit  vivante  en  des  antres  ouverts. 

La  forêt  vaste  éclate  en  voix  vers  les  prairies 
D'où  les  papillons  lourds  viennent  se  brûler  l'or 
De  leur  vol  nocturne  autour  des  torches  fleuries  j 

Et  des  rires,  abeilles  dont  l'essaim  vif  mord 
Et  harcèle  ceux  qui  les  voulurent  captives. 
M'assaillent  dans  la  nuit  si  l'une  échappe  encor; 

Poèmes.  % 


34  POÈMES,   1887-1892 


Toutes  ont  défié  les  folles  tentatives 

Des  mains  à  saisir  l'ombre  inerte  où  fuit  l'odeur 

De  leurs  cheveux  épars  et  des  chairs  évasives  : 

Faunesses  dont  la  lèvre  sanglante  a  l'ardeur 
Des  grandes  roses  qui  survivent  à  Forage, 
Filles  de  la  terre  ivre  et  du  soleil  fardeur, 

Satyresses  dont  la  main  folâtre  saccage 

Les  lys  présomptueux  qui  frôlent  leurs  genoux, 

Celles  de  qui  le  rire  est  un  oiseau  sans  cage, 

Celles  qui  marchent  dans  les  ronces  et  les  houx 
Et  vont  vers  les  vergers  et  les  enclos  des  plaines 
Pour  y  voler  le  soir  les  fleurs  et  les  fruits  doux, 

Les  hanches  et  les  seins,  la  lèvre  et  les  haleines 

Pures  d'avoir  humé  le  vent  des  soirs  d'été, 

Les  yeux  clairs  et  changeants  comme  l'eau  des  fontaines^ 

Les  cheveux  épandant  par  flot  l'antiquité 

Des  ors  les  plus  sacrés  et  la  splendeur  nocturne. 

Toute  la  chair  qui  fait  toute  la  nudité... 

...Dormir  en  la  nuit  vide  un  sommeil  taciturne. 
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IV 


Rien  de  plus  qu'un  songe  resté  des  chevelures 
Que  le  vent  dispersa  parmi  l'aube  et  le  soir 
N'atteste  avoir  vaincu  les  folles  encolures. 

Et  ce  qui  frissonna  d'un  trésor  fauve  ou  noir 
Au  front  de  la  Rebelle  ou  de  la  Souriante, 
Fugitive  apparue  éblouir  un  miroir 

Ou  poser  sur  notre  âme  un  pied  nu  de  vaillante, 
N'est  plus  qu'un  souvenir  de  soleil  ou  de  nuit 
Vers  qui  la  mémoire  s'égare  ou  s'oriente. 

Si  la  lèvre  a  mordu  la  lèvre  pour  un  fruit 
Et  des  paroles  merveilleuses  et  des  rires, 
Quel  écho  de  mystère  en  a  gardé  le  bruit  ? 

La  Voix  qui  fut  divine  à  pleurer  ses  délires, 
Eperdue  et  plus  grave  et  vaste  que  la  mer, 
Comme  s'il  y  vivait  l'âme  d'antiques  lyres, 
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Abdique  sa  splendeur  insolite  et  se  perd 

Plus  tard  parmi  l'ombre  agressive  qu'elle  souille 

D'y  crier  quelque  insulte  et  quelque  outrage  amer; 

Glaive  d'or  éclaté  qui  se  rompt  et  se  rouille  1 
Les  yeux  savants  d'aurore  et  d'astres  et  de  fleurs, 
Les  yeux  devant  qui  l'Ange  exulte  et  s'agenouille, 

Qu'esl-ce  du  songe  vain  des  Mers  et  des  Ailleurs 

Et  d'avoir  vu  la  chair  et  la  toison  impure 

Où  pour  seuls  diamants  s'ornent  d'éclairs  nos  pleurs? 

0  cœur  triste  et  sanglant  comme  une  grappe  mûre 
Que  se  disputent  dans  un  bois  roux  et  vermeil 
Où  s'altère  à  mourir  un  feu  de  chevelure 


Des  Faunesses  ivres  de  cris  et  de  soleill 
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Celles  qui  fuyaient  dans  la  forêt  sont  revenues. 
Leur  chevelure  s'effile  r.omme  un  soir  de  nues. 
Les  torches  de  jadis  sont  mortes  en  leurs  mains  nues. 

Comme  ce  cœur  saigna  parmi  ce  bois  de  Faunesses 

Entre  les  mains  spoliatrices  et  chasseresses! 

0  quel  cri  d'angoisse,  écho  des  antiques  détresses  I 

Elles  qui  portaient  émeraude  et  rubis  en  frange 
Par  qui  je  fus  ivre  de  chair  et  d'odeur  étrange 
A  dire  leur  chevelure  forêt  ou  vendange  1 

Ce  fut  en  des  soirs  où  chantaient  les  Voix  et  les  Lyres, 

Où  les  cortèges  menaient  la  danse  des  Satyres, 

Et  les  gemmes  craquaient  sous  les  pas  parmi  les  rires. 

La  flamme,  les  cris,  les  rires  sont  morts  et  nous-mêmes. 
Terne  pierrerie  à  l'or  frontal  des  diadèmes, 
Mourez  selon  les  torches  noires  en  les  mains  blêmes 
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Et  là-baS;  aux  rampes  des  terrasses  merveilleuses, 
Comme  un  lis  se  fane  la  quenouille  des  fileuses 
D'attendre  encoi  la  laine  des  toisons  fabuleuses. 


VI 


Le  langoureux  passé  dont  notre  âme  fut  ivre, 
Soir  violet  et  grave  où  souffle  un  vent  fleuri, 
Prolonge  la  morne  misère  de  survivre 
Par  delà  l'heure  heureuse  où  la  lèvre  a  souri. 

Insatiable  en  son  mensonge  d'être  lasse 
De  son  désir  crié  par  toute  la  forêt, 
La  tristesse  d'avoir  vécu  l'heure  qui  passe 
Vers  le  songe  d'alors  sourit  et  pleurerait. 

Les  oiseaux  éperdus  comme  des  feuilles  mortes 
Que  chasse  au  ciel  d'exil  l'automne  des  bois  morts^ 
0  bienvenus  !  et  toi  la  Colombe  qui  portes 
Le  rameau  du  message  et  la  clef  des  trésors. 
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Les  couchants  éblouis  célèbrent  les  prestiges 

Des  jours  morts  sur  qui  pleut  la  splendeur  de  mourir 

Le  lac  a-t-il  noyé  la  nudité  des  Stryges? 

Où  le  GrilTon  a-t-il  enterré  lé  saphyr? 

Les  oiseaux  et  le  vent  et  l'or  des  ciels  et  l'ombre, 
Tout  ce  qui  fut  les  soirs  où  vécurent  les  yeux, 
Et  la  nuit  éphémère  où  pleure  la  mer  sombre 
Et  l'aurore  divine  et  les  midis  joyeux, 

Tout  le  passé  fatal  avec  son  odeur  ivre 
De  vendanges  de  Vie  et  de  moissons  d'Eté, 
Vers  la  tristesse  insatiable  de  survivre 
Pleure  sa  mon  elle  gloire  d'avoir  été. 

Doux  oiseaux,  vous  savez  la  forêt  et  le  fleuve 
Et  la  plaine  et  toutes  les  îles  de  la  mer 
Où  mon  âme  à  Naxos  fut  l'Ariane  veuve, 
Et  l'aurore  stérile  et  le  printemps  amer. 

Les  vols  exténués  s'abattent  aux  terrasses 
D'où  l'on  jette  des  roses  au  flot,  et  la  Tour 
A  couvert  de  son  ombre  au  soir  vos  ailes  lasses 
Que  la  Ville  épeura  de  cloche  et  de  tambour. 
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Le  vent  fleuri  d'avoir  ailé  les  roses  mûres 
Sème  ma  vie  éparse  aux  routes  du  passé, 
Oh,  viens  m'étre  le  souffle  un  peu  des  chevelures 
Dont  le  poids  doux  parmi  les  fleurs  s'est  prélassé! 

N'es-tu  la  fauve  odeur  des  antiques  Satyres 
Par  qui  s'irrite  en  moi  l'obscur  legs  d'une  ardeur. 
Ame  des  antres  d'ombre  ouverts  comme  des  rires 
Soupir  de  flûte  étrange  et  triste,  ô  vent  rôdeur? 

r 

Les  rires  éperdus  de  l'Eté  qui  suïï'oque 
Et  le  sanglot  qui  lutte  et  pleure  sont  à  moi 
D'avoir  été  jadis  ivre  en  la  forêt  glauque 
Tordre  des  cheveux  roux  comme  des  ors  de  roi. 

Les  choses  furent  de  pourpres  et  d'hyacinthe 
La  torsade  a  noué  sa  gloire  aux  thyrses  tors, 
Et  les  palmes  ont  crû  parmi  la  cendre  éteinte 
Où  les  torches  du  soir  ont  enfoui  leurs  morts. 


Ma  mémoire,  ce  sont  des  roses  et  des  fleuves 
Et  ces  oiseaux  parmi  le  vent  et  les  soirs  clairs 
Et  des  réveils  tristes  et  plus  las  que  des  veuves 
Et  la  forêt  sanglante  à  l'orient  des  mers. 
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Et  comme  un  fruit  tombé  dont  le  sang  les  enivre, 
Voici  mordre  à  mon  cœur  automnal  et  mûri 
D'avoir  vécu  la  joie  et  la  douleur  de  vivre, 
Les  oiseaux  éperdus  parmi  le  vent  fleuri. 


VI 


Il  passe  avec  de  vains  sourires 
A  leurs  lèvres  pâles  et  mortes, 
Des  troupes  fauves  de  Satyres 
Et  des  masques  de  toutes  sortes. 

Des  robes  qui  furent  vermeilles 
S'accrochent  aux  ronces  et  des 
Thyrses  tordus  et  dénudés 
Montrent  une  souche  de  treilles. 

Il  ruisselle  des  chevelures 
Merveilleuses  dont  l'or  s'altère; 
Des  gemmes  s'éteignent  obscures 
Aux  manteaux  que  le  vent  lacère. 

POÈMSS. 
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Passages  par  folles  déroutes 
De  masques  qui  furent  ma  vie, 
Lèvres  de  rire  ou  d'ironie 
Que  ternit  la  cendre  des  routes; 

Ombres  vagues  sans  destinée 
Autre  que  d'être  de  la  nuit, 
Éphémère  sans  plus  enfui 
Qu'un  vain  phalène  d'autre  année. 

Parmi  tout  ce  qui  fut  ce  songe 
Et  ce  flot  perdu  qui  dévale, 
Nulle  mémoire  ne  se  songe 
Mystérieuse  et  nominale. 


LK  SALUT  A  L'ETRANGERE 


J'offre  ma  coupe  vide  où  souffre  un  monstre  d'or, 
STÉniANE  Mallarm 


Anx  ruines  de  Vie  antérieure  et  morte, 

Au  fronton  dominant  l'ombre  cave  de  la  porte 

Où  s'engouffrent  les  feuilles  comme  les  ailes  mortes 

Des  vols  de  crêpe  épars  sur  les  étangs  de  moire, 

Face  de  doux  relief  et  triste  épiphanie 

Double  de  Songe  et  Sœur  de  Mémoire, 

Et  sourire  posthume  qui  se  renie  ! 

Masque  pâle  entre  ses  bandeaux  et  pour  la  mnrt 
Sans  funèbre  laurier  au  front  ni  pierrerie, 
Lèvres  de  pourpre  stricte  où  le  silence  crie, 
Et  les  yeux  clos  comme  des  yeux  d'enfant  qui  dort, 
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Masque  pâle  sans  au  front  une  pierrerie 

Ni  funèbre  laurier  au  delà  de  la  mort, 

Quelle  parole  est  morte  à  la  lèvre  meurtrie 

De  quel  aveu  pour  que  la  lèvre  en  saigne  encor? 

Masque  éperdu  vers  les  étoiles, 
Son  intacte  blancheur  de  marbre  a  vaincu  l'ombre 
Et  la  face  s'exhume  éternelle  de  l'ombre 
Blanche  et  grave  sous  les  étoiles. 

Masque  plus  pâle  que  l'aurore 
Et  la  lune  aux  étangs  mirée  et  faciale, 
Etrange  et  frustre  et  d'une  douceur  faciale 
Ainsi  qu'une  lune  d'aurore. 

Masque  ébloui  sous  le  soleil 
Fixe  et  grave  d'une  candeur  inaltérée, 
Nulle  soif  n'a  disjoint  la  lèvre  inaltérée 
Rouge  fruit  gorgé  de  soleil. 

Masque  sans  larme  sous  la  pluie 
Où  la  pluie  aux  soirs  d'ombre  éperdument  ruisselle, 
Paupières  closes  d'où  rien  autre  ne  ruisselle 
Que  les  froides  larmes  de  pluie. 
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Masque  muet  au  vent  quî  passe, 

Au  vent  qui  passe  et  joue  en  les  lèvres  aphones 

A  simuler  la  voix  de  ces  lèvres  aphones 

Où  le  mensonge  du  vent  passe! 

Je  t'ai  connu  vivant,  hilare  et  nimbé  d'or 
Sous  le  triple  laurier  et  sous  la  pierrerie, 
Yeux  à  la  vie  et  bouche  éloquente  et  mûrie 
Pour  le  baiser  et  pour  la  colère  qui  mord. 

J'ai  vu  vivre  tes  yeux,  tes  yeux,  ô  pierreries, 
Et  je  sais  le  passé  que  ton  silence  dort 
Quand  tu  marchais  vivante,  en  les  idolâtries, 
Parmi  les  palmes  et  le  sang  et  parmi  l'or  I 


L'usurpateur  mystérieux  des  destinées. 
L'involontaire  Amant  qui  chevauche  et  guerroie, 
A  disparu  dans  l'ombre  au  détour  des  année?. 
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Le  cimier  d'ailes  au  vent  de  la  mer  s'éploie, 
L'éternelle  aventure  a  ri  comme  une  femme 
Aux  horizons  d'aurore  un  visage  de  joie. 

Il  a  vu,  dans  le  ciel  de  pourpre  et  d'oriflamme> 
Un  masque  douloureux  pleurer  parmi  les  nues 
Du  couchant  saccagé  comme  une  Ville  en  flamme. 

Des  antres  et  du  lac  les  Nymphes  sortaient  nues; 
Sues  Aegypans  des  bois  ont  guetté  son  passage 
De  leurs  yeux  clairs  luisant  en  leurs  faces  cornues. 

Sous  l'invincible  pas  de  l'Errant  triste  et  sage, 

Les  charmes  vains  craquaient  un  bris  de  branches  mortes 

Ou  fuites  de  noirs  vols  d'orfraies  au  ciel  d'orage; 

Le  pennon  et  le  glaive  hauts  en  ses  mains  fortes, 

11  traversa  le  val  et  la  mer  et  la  plaine 

Et  vit,  un  soir,  la  ville  et  les  murs  aux  sept  portes^ 

Et  sur  la  tour  de  marbre  fruste,  assise,  Hélène  î 
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II 


Reîne  des  seuils  sacrés  et  des  villes  murales, 
Salut  à  ta  splendeur,  par  le  glaive  «t  le  cor! 
En  tes  cheveux,  en  tes  robes,  en  tes  opales, 
En  ton  passé  divin  tout  incandescent  d'or. 

Salut  en  ta  douceur  de  femme  et  de  fîleuse, 
En  les  aubes  de  paix  de  tes  soirs  véhéments, 
Et  d'être  née  ainsi  dans  la  nuit  fabuleuse 
Pour  resplendir  au  songe  éternel  des  amants 

Sur  la  tour  solitaire  où  trône  ton  prestige 
De  fleur  mystérieuse  et  d'idole  des  soirs 
Les  ramiers  douloureux  roucoulent  le  vertige 
Des  âmes  de  jadis  qui  burent  aux  Styx  noirs. 

Eux  qui  vinrent  du  fond  des  terres  sans  merveilles 
Vers  ta  face  apparue  en  leurs  songes  déserts  ; 
Et  leurs  riches  désirs  montaient  comme  des  treilles 
Aux  murs  où  posaient  nus  tes  pieds  vainqueurs  des  Mers 
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A  genoux,  comme  pour  pleurer  leurs  funérailles, 
Les  uns  mouraient  d'amour  devant  tes  seuils  sacrés, 
D'autres  ensanglantaient  la  herse  des  murailles 
Qui  trouait  le  poitrail  de  leurs  chevaux  cabrés  I 

Ils  percèrent  parfois  de  flèches  sacrilèges 
Ta  chevelure  en  tiare,  écroulée  à  demi, 
Pareille  à  quelque  tour  qui  domine  les  neiges, 
Et  ta  chair  palpitait  comme  un  cygne  endormi. 

Salut  en  ton  passé  divin  et  dans  mon  âme, 
Étrangère,  debout  sur  les  siècles  haïs 
Du  paisible  regard  de  ton  deuil  qui  les  blâme 
Et  pour  ta  face  pâle  en  mes  soirs  éblouis  I 


m 


Étrangère  I  fatale  enfant,  espoir  des  Fées, 
Le  geste  de  ta  main  où  luit  la  fleur  d'Endor 
Destine  les  héros  à  la  Gloire  ou  la  Mort 
Et  les  voue  au  travail  des  bêtes  étouff'ées. 


1 
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C'est  par  toi  que  de  sang  se  payent  les  trophées 
Et  se  crispe  la  chair  sous  la  dent  qui  la  mord 
Et  qu'au  Bois  noir  où  l'arc  de  frêne  vibre  encor 
Une  odeur  de  tuerie  éclate  par  bouffées. 

Si  le  pied  triomphal  parmi  l'ache  et  la  flouve 
Foule  hors  de  l'antre  un  crin  de  laie  ou  de  louve, 
Le  cri  de  l'Oliphant  qui  vocifère,  au  soir, 

L'angoisse  de  rubis  dont  s'orne  l'âpre  corne, 
Du  fond  du  passé  fabuleux  t'appelle  à  voir 
La  hure  bestiale  au  poing  du  Tueur  morne  l 


IV 


Un  fard  exalte  encore  un  peu  d'ivresse  morte 
Aux  lèvres  que  sa  flamme  ardente  pourpre  et  brûle 
Et  le  sourire  est  plus  triste  qu'un  crépuscule 
Où  souffre  le  sanglot  d'un  blessé  qu'on  emporte 
Mourir  sanglant  et  douloureux  au  crépuscule! 
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L'antique  amour  a  ri  sur  ta  lèvre,  ô  Vivante, 
L'écho  des  forts  désirs  à  qui  la  chair  accède 
Et  les  lourds  midis  nés  à  la  vie  éclatante 
Ont  plu  leur  clarté  d'astre  sur  ta  nuque  tiède 
D'où  croulait  ta  toison  chevelue  et  vivante. 

L'impérieuse  ivresse  est  brève  comme  un  songe, 
Sang  des  lèvres  tari  par  le  soleil  avide; 
Le  fard  mystérieux  qui  supplée  et  prolonge 
Sourit  plus  las  qu'un  soir  stérile  en  le  ciel  vide, 
Et  la  Vivante  est  pâle  et  triste  comme  un  songe. 

Ennemie,  étrange  Morte,  Guerrière  morne, 

Ombre  de  la  forêt,  masque  de  l'aventure, 

Oh  va,  pour  l'invisible  Chimère  dont  s'orne 

Le  casque  d'or  cime  que  fut  ta  chevelure, 

Abjurer  ton  mensonge  au  noir  flot  d'un  Styx  morne 
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Que  n'es-tu  l'Exilée,  hélas,  ou  l'Etrangère 
'Cachant  pour  vrai  trésor  sous  sa  robe  en  lambeaux 
Une  pierrerie  immortelle  et  messagère 
De  quelque  astre  levé  derrière  les  tombeaux  I 

La  voix  d'enfant  est  douce  en  les  chansons  d'aïeules 
Et  le  glaive  du  père  mort  ou  massacré 
Sied  aux  mains  des  filles  errantes  qui  vont  seules 
Loin  de  la  Nuit  sanglante  où  leur  âme  a  pleuré. 

Le  vent  a  dispersé  les  oiseaux  et  les  nues, 
Les  feuilles  volent  sur  le  fleuve  vert  et  noir 
Et  jonchent  le  morne  sable  des  grèves  nues 
Où  des  iris  fleuris  éclatent  dans  le  soir. 

M'apportes-tu  sous  tes  haillons  de  Voyageuse 

A  qui  sourit  l'étoile  en  la  forêt  sans  fleurs, 

L'opale  que  la  grotte  avare  et  ténébreuse 

Mit  cent  ans,  goutte  à  goutte,  à  germer  de  ses  pleurs? 
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Si  le  glaive  est  toujours  l'ornement  du  trophée 
Où  luit  l'opale  prise  à  trois  griffes  d'accord, 
Quel  talisman  s'exalte  en  tes  cheveux  de  fée 
Pour  que  je  croie  à  ta  promesse  d'un  trésor? 

Nul  signe  que  tu  sois  Celle  pour  qui  dédie 
La  magique  forêt  ses  arbres  merveilleux 
Et  ses  paons  triomphaux  dont  la  roue  irradie 
Une  extase  de  plume  où  rayonnent  des  yeux. 

Qui  sait  si  le  flot  sombre  ainsi  qu'une  herbe  mûre 
Ouvrira  ses  sillons  devant  tes  pas  divins? 
Qu'importe  de  n'avoir  pour  preuve  et  pour  augure 
Que  ta  simple  beauté  des  pays  d'où  tu  vins. 

Prends  ma  main  !  le  Soir  apaise  l'onde  fatale 

Du  fleuve  où  nous  entrons  comme  dans  un  tombeau 

Jusqu'à  ce  qu'elle  monte  à  ton  sourire  pâle... 

Nul  talisman  en  ses  cheveux  flottant  sur  l'eau  1 


MOTIFS  DE  LÉGENDE  ET  DE  MELANCOLIE 


I 


L'essîeu  dep  chars  se  brise  à  l'angle  dur  des  tombes 
Où  nos  âmes  de  jadis  reviennent  s'asseoir 
Et  des  gestes  qu'ont  fui  des  exils  de  colombe 
Jettent  à  pleines  mains  des  roses  au  ciel  noir 

Le  crépuscule  pleut  un  deuil  d'heure  et  de  cendre 
Qui  courbe  les  fronts  pâles  de  cheveux  trop  lourds 
Dont  le  poids  mûr  s'effondre  et  croule  et  va  s'épandre 
Sur  la  dalle  où  dorment  les  songes  des  vieux  jours. 

L'éternelle  Toison,  par  delà  les  mers  sombres, 

Au  fond  des  soirs,  se  dresse,  étrange  en  son  poil  d'or. 
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Et  les  cornes  d'émail  allongent  leurs  deux  ombres 
Sur  le  flot  fabuleux  qui  gronde  et  saigne  encor. 

Le  flot  saigne  à  jamais  de  l'éperon  des  proues 
Qui  coupaient  le  reflet  des  étoiles  dans  l'eau; 
Le  roc  rompt  la  carène  et  la  pierre  les  roues, 
Et  le  vent  à  l'écueil  pleure  comme  au  tombeau. 

Les  Arianes,  aux  îles  de  fleurs  et  d'astres, 
Qui  veillaient  dans  la  nuit  sur  leur  sommeil  fatal. 
Attendent  le  Héros  de  leurs  tristes  désastres 
Qui  les  doit  reconduire  au  vieux  Palais  natal. 

La  Chimère  accroupie  aux  gorges  de  l'attente 
Crispe  ses  ongles  durs  où  luit  le  sang  des  forts, 
Et  notre  âme  a  tenté  l'aventure  éclatante 
Du  mensonge  immortel  pour  qui  d'autres  sont  morts. 


Dormez,  Princesses  au  manoir,  nul  cor,  ô  Mortes, 
N'éveillera  vos  rêves  et  nul  glaive  clair 
Ne  heurtera  de  son  pommeau  vos  hautes  portes 
Où  le  béryl  magique  incruste  son  éclair. 
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Le  vent  de  la  Mer  vaste  a  déchiré  les  voiles 
Des  nefs  que  l'albe  aurore  égara  vers  la  nuit, 
Et  l'essieu  s'est  brisé  dans  l'ombre  sans  étoiles; 
La  Licorne  vers  la  forêt,  d'un  bond,  a  fuil 

La  Mémoire  pleure  sur  la  pierre  des  tombes, 
Gloriole  éternelle  et  très  antique  espoir, 
Et  ces  songes  sont  comme  un  exil  de  colombes 
Emportant  à  leurs  becs  des  roses  au  ciel  noir. 


II 


«  Et  la  Belle  s'endormit,  b 

La  Belle,  dont  le  sort  fut  de  dormir  cent  ans 

Au  jardin  du  manoir  et  dans  le  vaste  songe 

Où  le  cri  né  des  clairons  sacres  se  prolonge 

Pour  sonner  son  sommeil  jusqu'à  l'aube  des  Temps  ! 

La  Belle,  pour  l'éveil  victorieux  d'antans 
Que  son  intacte  chair  proclamera  mensonge, 
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A  chargé  de  joyaux  sa  main  qui  gît  et  plonge 
En  un  flot  de  crinière  où  les  doigts  sont  latents. 

Et  tandis  que  des  toits,  des  tours  et  des  tourelles 
Les  Colombes  ont  pris  essor  et  qu'infidèles 
Les  Paons  mystérieux  ont  fui  vers  la  forêt. 

Couchée  auprès  de  la  Dormeuse,  la  Licorne 
Attend  l'heure  et  là-bas  guette  si  reparaît 
L'annonciateur  vol  blanchir  l'aurore  morne! 


«  Et  le  Chevalier  ne  vint  pas.  » 

Les  paons  bleus  Pont  cherché  dans  la  forêt.  Nul  soir 
N'a  rougi  son  cimier  d'ailes  et  de  chimère; 
Les  Colombes  blanches  dont  l'aurore  est  la  mère 
Ont  vu  la  tour  déserte  et  vide  le  manoir. 

Et  les  Aïeux,  dès  jadis  morts,  n'eurent  pas  d'hoir 
Avide  d'aventure  étrange  et  de  mystère. 
Nul  héros  à  venir,  pour  l'honneur  de  la  terre, 
Vaincre  d'un  baiser  le  magique  sommeil  noir. 
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L'endormie  à  jamais  étale  ses  mains  pâles 
Où  verdit  une  mort  annulaire  d'opales; 
Et  la  Princesse  va  mourir  s'il  ne  vient  pas. 

Plus  n'a  souci,  Nul,  de  dissoudre  un  sortilège, 

Et  la  Licorne  hennit  rauque  au  ciel  lilas 

Où  frissonne  une  odeur  de  mort,  d'ombre  et  de  neige 

«  Et  la  Belle  mourut.  » 

La  Licorne  ruée  en  fuite  hume  et  croise 
Les  vents  qui  du  midi  remontent  vers  le  nord, 
Et  sa  crinière  éparse  ruisselle  et  se  tord 
Que  nattait  de  rubis  la  Princesse  danoise. 

Loin  des  glaciers  et  des  neiges  roses  que  boise 
La  verdure  des  pins  où  gronde  comme  un  cor 
L'écho  du  marteau  lourd  des  Nains  qui,  forgeurs  d'or, 
Façonnent  le  hanap  où  l'on  boit  la  cervoise, 

La  Princesse  aux  doux  yeux  de  lac,  d'astre  et  de  mers, 

Est  morte,  et  la  Bête  fabuleuse  à  travers 

Les  gels  glauques,  la  nuit  vaste,  l'aurore  morne, 

POBUBS.  ^ 
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Foile  d'avoir  flairé  les  mains  froides  de  mort, 
Se  cabre,  fonce  et  heurte  et  coupe  de  sa  corne 
Les  vents  qui  du  midi  remontent  vers  le  nord 


m 


Ce  fut  par  delà  le  fleuve  aux  rives  d'iris 
Que  le  vent  agite  en  papillons  d'iiyacinthe 
En  un  silence  doux  que  je  la  conduisis, 
Joyeuse  du  grelot  d'un  bracelet  qui  tinte. 

L'étonnement  de  son  regard  parmi  l'aurore 
Était  au  fleuve  clair  tout  \dolet  d'iris 
Où  s'aile  en  vol  de  fleurs  la  nuit  pour  fuir  l'aurore, 
Et  la  ville  était  belle  où  je  la  conduisis  : 

Aux  escaliers  d*onyx  un  lé  d'antique  soie, 
Des  paons  veilleurs  rouant  des  gloires  de  saphjT, 
Des  textes  graves  et  des  légendes  de  joie 
Aux  banderoles  brusques  de  pourpre  de  Tyrl 
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La  maison  vide  était  sonore  comme  en  rêve 
Et  j'entendais  battre  son  cœur,  tout  bas,  de  joîe 
D'être  vêtue  ainsi  selon  un  vœu  de  rêve 
De  robes  d'or  ouvré  de  rosaces  de  soie 


IV 


Errantes  aux  grèves  des  mers  parmi  les  roches, 
Leur  grâce  puérile  minaude  en  reproches  :         ; 

«Nousavonsdanslamertrempénos  mains  comme  desfolles 
Et  cueilli  des  bouquets  d'écume  et  d'algues  rousses; 
Nos  amants  ont  glané  les  fleurs  de  nos  paroles 
Et  vont  là-bas  humant  le  miel  des  lèvres  douces 
Dont  le  parfum  flotte  au  soir  pavoisé  de  nos  paroles  ! 

Voici  toute  la  mer  qui  croule  aux  plages  douces 
En  floraison  d'écume  éparso  et  d'algues  folles. 

Nos  beaux  amoureux  sont  vêtus  de  soie  et  d'écarlate, 
Ils  ont  des  colliers  d'ambre  et  des  bagues  d'opales 
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Et  l'orgueil  par  un  rire  à  leurs  lèvres  éclate 

D'avoir  cueilli  l'aveu  de  nos  avrils,  fleurs  pâles 

Qu'ils  portent  en  grappes  aux  pans  de  leur  robe  écarlate. 

La  mer  déferle  et  pleure  au  long  des  grèves  pâles 
Et  le  rire  des  flots  aux  dents  des  rocs  éclate. 

Nous  n'irons  plus  aubord  des  mers,  nous  n'ironsplus,ô  folles^ 
Sur  les  sables  stellés  de  lagunes  d'opales... 
Les  oiseaux  de  passage  ont  volé  nos  paroles 
Qui  parfumaient  le  soir  ainsi  que  les  fleurs  pâles, 
Les  infidèles  sont  partis,  nous  n'irons  plus,  les  folles  1 

Les  saphyrs  de  nos  yeux  s'attristent  en  opales 

Et  l'écho  des  cœurs  morts  est  sourd  à  nos  paroles.  » 


Ils  ont  heurté  les  portes  d'or 
Du  pommeau  rude  de  leurs  glaives 
Et  leurs  lèvres  étaient  encor 
Amères  de  l'embrun  des  grèves. 
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Il  entrèrent  comme  des  rois 
En  la  ville  où  la  torche  fume. 
Au  trot  sonnant  des  palefrois 
Dont  la  crinière  est  une  écume» 

On  les  reçut  en  des  palais 
Et  des  jardins  où  les  dallages 
Sont  des  sapliyrs  et  des  galets 
Gomme  on  en  trouve  sur  les  plages; 

On  les  abreuva  de  vin  clair, 
De  louanges  et  de  merveilles; 
Et  l'écho  grave  de  la  mer 
Bourdonnait  seul  à  leurs  oreilles. 


Elles  diront  quand,  las  des  jardins  de  la  ville, 
Leurs  amoureux  appareilleront  vers  quelque  île  : 

€  Leur  nef  rasa  de  près  les  rocs  du  promontoire 
Où  ne  plus  rire  fut  toute  notre  tristesse 
Et  d'être  assises  en  cette  pose  qui  laisse 
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Pendre  ses  mains  avec  des  brisements  de  lis, 
Et  leur  départ  hésite  aux  rocs  du  promontoire 
Et  s'enfonce  en  voguant  aux  occidents  pâlis. 

Vogue,  ô  Navire,  et  va  sans  nous  chercher  des  îles 

Mystérieuses  où  les  grèves  sont  désertes; 

Nos  chevelures  valaient  les  algues  inertes 

Que  tressera,  là-bas,  l'ennui  de  leurs  doigts  las 

D'avoir  si  loin  ramé  vers  le  port  et  les  îles 

Où  les  fruits  doux  mordus  ne  leur  suffiront  pas. 

Et  si  quelque  tempête  un  soir  te  désempare, 
Tu  n'auras  pour  franchir  le  piège  des  parages 
Nos  lourds  cheveux  à  tordre  en  guise  de  cordages 
Et  nos  chants  pour  calmer  le  tumulte  des  flots 
Submergeurs  des  vaisseaux  que  le  vent  désempare, 
Ni  nos  yeux  pour  guetter  l'embûche  des  îlots. 

Plus  tard  il  rêveront  en  l'exil  misérable 

A  des  retours  vers  nous  vogues  à  toutes  voiles, 

Et  nous  serons  pour  eux  des  souvenirs  d'étoiles 

En  le  passé  stellé  du  feu  de  nos  yeux  clairs. 

Il  pleureront  vers  nous  dans  l'exil  misérable 

Gomme  on  pleure  à  des  levers  d'astres  sur  les  mers  !  » 
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La  Vie  étrange  et  douce  et  lente  va  mourir 

En  vigne  qui  s'effeuille  au  temps  des  grappes  mûres, 

La  chevelure  est  toute  aux  prises  du  saphyr 

Et  le  désir  s'entrave  aux  boucles  des  ceintures. 

La  voix  du  vieil  amour  qui  riait  à  l'aurore 
Sanglote  dans  le  soir  et  suffoque  et  larmoie, 
Et  la  fontaine  pleure  en  la  forêt  sonore 
Encore  des  échos  de  notre  antique  joie. 

La  ceinture  agrafe  son  étreinte  mauvaise 
Et  de  sa  boucle  griffe  les  robes  meurtries, 
L'aile  du  vent  s'acharne  en  les  cheveux  où  pèse 
L'emprise  d'ongles  d'un  joyau  de  pierreries. 

Oh!  dans  l'aurore,  après  l'affre  de  la  vigile 
Où  mon  âme  saigna  son  angoisse  au  désert, 
La  rob'*  s'allongeait  en  rite  d'Evangile 
A  l'entour  des  pieds  nus  et  lavés  par  la  Mer. 
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La  terre  d'ocre  et  de  stérile  Samarie 
Fêta  Celle  qui  vint,  par  miracle,  sa  joie  ! 
Et  le  pli  de  sa  robe  étalée  et  fleurie 
Secoua  des  roses  prises  parmi  la  soie. 

Crispée  en  amas  roux  aux  griffes  d'un  saphyr 
Pvuissela  du  joyau  maître  la  chevelure 
Et  les  seins  divulgués  jaillirent  pour  s'offrir 
Au  désir  qui  s'irrite  au  nœud  de  la  ceinture. 

Et  l'amour  a  dormi  sous  l'averse  des  roses 
Et  nue  et  douce  et  plus  rieuse  qu'une  enfant 
En  qui  revit  l'âme  grave  d'antiques  choses 
Qu'apporte  du  fond  des  vieux  royaumes,  le  vent. 

Le  vent  chargé  d'exils,  de  songes  et  d'années 
Et  de  voix  mortes  aux  oublis  de  la  mémoire... 
Elle  a  dormi  selon  les  vieilles  destinées 
Qui  la  voulaient  soumise  au  gré  de  ma  victoire. 

Pour  railler  par  échos  la  clarté  de  ses  rires 
Sourdirent  des  douceurs  de  flûte  et  de  fontaines  ; 
De  glorifiantes  et  laudatrices  Lyres 
Chantèrent  par  delà  les  arbres  de  la  plaine. 
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A  travers  ses  cheveux  épars  dans  le  soleil, 
J'ai  vu  monter  des  forêts  hautes  et  des  terres 
Où  passait  dans  le  soir  violet  et  vermeil 
La  harde  des  Désirs  cabrés  en  Sagittaires, 

A  travers  l'odeur  chaude  dont  sa  chair  endort, 
J'ai  vu  des  ciels  clairs  où  grimpaient  des  fleurs  étranges 
A  vaincre  d'un  parfum  la  folle  et  vieille  Mort 
Titubant  du  vin  bu  de  ses  tristes  vendanges. 

La  rumeur  des  grands  flots  aux  caps  des  péninsule 
Apaisés  sous  le  soir  et  sous  les  vols  d'oiseaux, 
Fut  au  rythme  de  ses  seins,  et  des  crépuscules 
Stellèrent  vaguement  ses  yeux  larges  et  beaux. 

L'antique  Samarie  où  pria  ma  vigile 
Sur  la  terre  déserte  et  sous  les  oliviers, 
A  fleuri  son  miracle  à  la  voix  d'Évangile 
Qui  vint  du  pays  des  Songes  émerveillés. 

Le  vent  a  balayé  les  roses  éphémères 
Au  marais  par  le  soir  élargis  dans  les  nues; 
Les  joyaux  aigus  sont  des  griffes  de  Chimères 
Et  les  boucles  des  dents  de  Bêtes  inconnues; 
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La  robe  lourde  et  longue  et  grave  est  une  armure 
Et  l'or  des  cheveux  roux  un  casque  de  guerrière; 
Le  désir  s'entrave  aux  boucles  de  la  ceinture 
Qui  s'agrafe  en  rigueurs  d'étreinte  meurtrière. 

L'ample  robe  a  vêtu  d'un  mystère  vorace 

La  cnair  nue  à  jamais  pour  mon  rêve  et  reprend 

Sa  rigidité  de  hiératique   cuirasse 

Où  darde  le  soleil  futile  et  fulgurant; 

Et  le  vent  de  l'Automne  exfolie  et  saccage 
La  vigne  nue  et  jusques  vers  la  Mer  emporte 
Le  sanglot  éperdu  qui  pleure  le  passage 
De  Celle  qui  s'en  va  parmi  la  Forêt  morte 
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VI 


Les  fleurs  sont  mortes  sous  ses  pas 
De  la  plaine  aux  collines  pâles 
Et  le  ciel  est  d'un  rose  las 
Gomme  les  roses  automnales; 

Les  fleurs  sont  mortes  en  ses  mains 
De  la  maison  aux  jardins  pâles 
Et  le  vent  chasse  à  pleins  chemins 
Un  tiède  sang  de  purs  pétales. 

La  voici  seule  et  nue  en  le  soir  de  mon  songe  î 
Les  oiseaux  en  passant  sur  sa  tête  ont  pleuré, 
Le  vent  en  emportant  sa  voix  douce  a  pleuré, 
La  source  en  reflétant  son  visage  a  pleuré; 
Elle  va  seule  et  nue  en  le  soir  de  mon  sonore. 


o 


La  porte  est  fermée  et  les  fenêtres, 

Et  nul  phare  de  lampe  aux  vitres  mortes 
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Et  la  maison,  parmi  les  vieux  hêtres, 
A  la  tristesse  des  demeures  sans  maîtres, 
Et  dans  le  puits  on  a  jeté  la  clef  des  portes. 

Les  grands  Cerfs  roux  viendront  flairer  aux  serrures 
Et  fuir  au  bruit  léger  des  faînes  sur  le  toit. 
Et  les  oiseaux  mangeront  seuls  les  grappes  mûres 
Gomme  de  lourds  rubis  au  manteau  d'un  vieux  roi. 

Je  sais  la  forêt  sombre  où  s'en  va  l'enfant  nue; 
Sa  main  est  froide  encor  du  cuivre  du  heurtoir, 
Etrangère  qu'ont  méconnue 
La  maison  taciturne  et  l'hôte  sans  espoir. 

Les  vents  accroupis  comme  des  chiens  voraces 
Du  seuil  des  antres  sourds  hurleront  sur  ses  pas 
Et  pour  la  Fille  en  pleurs  des  royales  terrasses 
Les  Portes  du  palais  ne  se  rouvriront  pas  ; 

Ses  las  cheveux  en  proie  aux  souffles  du  ciel  morne 
Flotteront  dans  l'aurore  et  le  soir,  à  jamais! 
La  forêt  et  le  mont  où  la  lune  s'écorne 
Ignoreront  le  prix  de  leurs  ors  parfumés. 
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Le  triste  Maître  de  la  maison  déserte  pleure; 

La  hêtraie  immobile  ou  folle,  selon  l'heure, 

Se  balance  ou  s'endort,  s'apaise  ou  murmure; 

Une  à  une  les  faînes  tombent  sur  les  toits, 

Les  grappes  s'égrènent  dans  l'herbe  mûre, 

Et  par  la  vitre,  vers  le  bois 

Et  la  plaine  et  le  jardin  que  la  mousse  ronge, 

Le  triste  Maître  en  deuil  du  mal  de  quelque  songe 

Regarde  et  songe  : 

«  En  l'antique  forêt  des  hêtres  et  des  houx 
Sur  qui  le  crépuscule  expire  en  mort  de  mauves, 
Les  arbres  bercent  sur  les  branches  des  hiboux 
Dardant  une  pierrerie  étrange  d'yeux  fauves. 

Forêt  vaste  qui  croît  sur  ma  terre  de  songe, 
Cache  au  moins  dans  ta  vie  un  pan  du  dur  tombeau 
Où  gît  ce  cyie  mon  âme  a  cru  du  vieux  mensonge 
Et  mêle  l'aube  et  l'ombre  à  mon  rêve  plus  beau. 

Si  les  anciens  désirs  volent  de  cime  en  cime 
Avec  de  longs  cris  doux  de  tristesse  et  de  nuit, 
Epanche  la  douceur  de  tes  voix  unanimes 
Sur  la  maison  déserte  à  qui  quelque  astre  a  nui. 

POBIUS.  J 
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îlélas!  les  arbres  sont  hantés  comme  mon  âme 
Et  des  yeux  vigilants  s'irritent  dans  le  soir, 
Et  voici  par  le  bois  où  le  cerf  rôde  et  brame 
Luire  des  griffes  d'or  en  le  feuillage  noir.  » 


VII 


Que  t'importe?  Je  sais  le  mot,  le  charme  et  le  signe! 

Les  bois  clairs  sont  oisifs  de  brises  et  d'oiseaux 
Et  les  grappes  des  hautes  vignes 
S'égrènent,  une  à  une,  dans  les  eaux 
Tranquilles  où  dans  les  roseaux 
Dorment  les  cygnes. 

Les  loups  méchants  dans  les  chemins  de  ma  forêt 

Fuiront  furtifs  et  roux  comme  mes  vieilles  haines; 

Ma  mémoire  pareille  aux  fontaines 

Oubliera  le  passé  qui  s'y  mirait 

Pour  y  pleurer  ses  peines 

Avec  sa  pâle  face  de  Geneviève  aux  tristes  Ardennes 

Parmi  l'exil  de  la  forêt. 


k 
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Les  biches  blanches  qui  broutent  Tache  et  le  cytise 

Et  grimpent  aux  rochers  de  mousse  et  sont  rieuses 

De  gaîtés  mystérieuses 

Viendront,  selon  tes  clairs  regards  qui  les  motivent, 

Manger  en  mes  mains  oisives 

A  l'ombre  des  saules  ensoleillés  et  des  yeuses. 


Ton  regard  n'est-il  pas  tous  les  passés  en  moi, 

Ta  voix  tous  les  oiseaux  du  bois  qui  dort 

Et  garde  un  lac  de  mort 

Sous  les  grappes  s'y  égrenant,  une  à  une,  en  rides  d'émoi? 

Celui  qui  t'exila  dans  les  grottes  du  Nord 

C'était  Moi, 

Puisque  je  sais  le  mot,  le  signe  et  l'endroit 

Où  paissent  dans  la  nuit  les  palefrois, 

Nous  reviendrons  un  jour  vers  le  Palais  du  Roil 


VIII 


Ce  vent  triste  qui  vient  du  fleuve  et  des  prairies 
En  arômes  de  fleurs-  d'îles  et  d'oseraies. 
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Et  qui  passe  à  travers  les  arbres  des  futaies, 

Où  veut-il  donc  mourir  las  de  ses  rôderies, 

Vent  de  prés  et  d'arbres 

Qui  chuchote  aux  lèvres  de  mousse  des  vieux  marbres, 

Voix  en  exode,  voix  en  peine  et  vague? 

Il  était  un  bois  noir,  comme  une  âme,  ombre  et  songe. 

Les  mille  feuilles  en  cœurs  vivants  des  lierres. 

Jours  d'antan  clairs  et  brefs  comme  des  clairières, 

Mousses  du  vieux  silence  aux  lèvres  qu'elles  rongent, 

Ruisseaux  qu'on  suit  longtemps  sans  les  voir 

A  leur  murmure  sous  les  branches. 

Chênes  plus  vieux  que  le  manoir 

Au  bout  de  l'avenue  issu,  dormant  et  noir, 

Avec  les  filles  du  vieux  Seigneur  en  robes  blanches  I 

Le  vent  aux  feuilles  déjà  rousses  papillonne, 
Le  vent  aux  feuilles  a  des  soupirs  de  vierge, 
Les  glaïeuls  défleurissent  leur  flamme  de  cierge; 
Le  vent  va-t-il  mourir  en  la  forêt  d'automne? 

Il  courbe  les  fléoles  et  les  hautes  herbes 

Et  semble  une  main  qui  flatte  des  cheveux  fins. 
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Ah  !  notre  meule  était  toute  de  bonnes  gerbes 

Et  nos  greniers  d'hiver  lourds  d'orges  et  de  grain 

Et  les  gais  étains  clairs  riaient  à  notre  faim. 

Le  vent  agite  follement  les  campanules 

De  la  fenêtre  ouverte  aux  lièvres  du  lit  blanc. 

Souvenances  des  passés  en  fleurs  carillonnant, 

Troupeaux  du  doux  jadis  au  gué  bêlant, 

Et  les  voix  de  la  barque  nous  hélant... 

Du  fond  du  vent  et  de  parmi  les  crépuscules. 


IX 


Un  si  pâle  pastel  qu'il  semble  être  un  miroir 

Où  tu  fus  rose  et  blonde  et  douce,  et  qu'un  espoir 

De  sourire  illumine  en  sa  poudre  ancienne; 

Une  fleur  en  un  cristal  noir 

Où  semble  avoir  brûlé  par  la  magicienne 

Le  vieux  philtre  d'amour  qui  rend  pâle  au  miroir. 
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Un  satin  froid  qui  meurt  sa  flore  cueillie 

En  des  Jardins  que  savaient  les  Tisseurs  du  vieux  temps 

Casse  à  ses  grands  plis  durs  les  lys  et  les  glaïeuls 

Au  dossier  des  fauteuils  • 

Étoffe  vaine,  faux  printemps 

Dont  s'était  parée,  ô  Jolie, 

Ta  folie 

D'avoir  ri  de  ces  lèvres  de  fruits  éclatants. 

Un  fin  collier  qui  pleure  en  perles,  une  à  une, 
Sur  le  tapis  et  roule  en  grêle  jusqu'au  parquet 
Où  miroite  un  lac  de  cygnes  enfuis  la  lune, 
Et  le  fard,  l'éventail,  la  mule  et  le  bouquet. 

Pastel,  fleurs  et  satin,  collier,  et  la  mémoire 
Des  roses  de  la  barque  éparses  sur  l'eau  noire 
Qui  mire  le  tombeau  de  bronze  et  de  basalte, 
C'est  tout  ce  qui  demeure  et  tout  ce  qui  s'exalte 
Du  grand  délice  mort  par  qui  mon  âme  est  chaste. 
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Au  royaume  oublié  des  Nefs  et  des  Vigies, 
Les  grands  Oiseaux  plus  lents  que  les  vagues 
Rasent  la  côte  avec  des  ailes  élargies 
Et  cherchent  la  Morte  dont  les  bagues 
Luisent  au  sable  qui  couvre  ses  mains  pâlies. 

Le  flot  de  la  Mer  n'a  plus  d'écume, 
Les  roses  s'ouvrent  comme  des  lèvres  mortes 
Sans  espoir  de  quelque  Avril  posthume 
Où  refleurir  encor  les  vitres  et  les  portes 
Du  palais  perdu  parmi  la  brume. 

Flot  sans  écume  et  crépuscule  aux  ailes  lasses 
Dont  l'ombre  est  légère  aux  grèves  d'ombre 
Et  flûte  suraiguë  à  l'angle  des  terrasses. 
Dont  l'ombre  déborde  aux  jardins  d'ombre 
Où  les  clefs  sont  aux  serrures  des  portes  basses. 
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XI 


Des  songes  du  plus  beau  des  soirs 
Rien  ne  survit  en  l'aube  aride 
Qui  ne  montra  dans  les  miroirs 
Que  sa  morte  pâleur  d'Armide. 

Jardins,  portiques  de  portor, 
Iles,  eaux,  fleurs,  grottes,  prairies 
Où  les  paons  gardaient  un  trésor 
Dont  ils  semblaient  les  pierreries. 

Le  sortilège  enseveli, 

Cendres  sans  phénix  par  la  flamme, 

Isole  sous  le  ciel  pâli 

La  face  triste  de  la  femme. 

Voici  mort  le  royaume  faux 
Croupir  en  la  nuit  ancienne. 
Tombez,  sourires  triomphaux 
Et  fard  de  la  Magicienne. 
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Des  songes  du  plus  beau  des  soirs, 
0  victime  et  dépositaire, 
Confronte  à  tes  mornes  miroirs 
Un  éveil  d'Amant  solitaire  l 


■I 


SCENES  AU  CREPUSCULE 


La  Nuit  monte  trop  vite  et  ton  espoir  est  vain, 

JOSÉ-MAniA  DE   HeREDIA 


Le  vent  du  soir  dénoue  aux  robes  défleuries 

La  ceinture  d'émail  et  l'écharpe  de  soie, 

Les  draps  lourds  des  tréteaux  ondulent  aux  prairies 

Où  frissonne  la  banderole  qui  s'éploie. 

Il  filtre  un  air  épars  de  flûte  et  de  viole, 

Soupir  d'archet  qui  vibre  aux  grêles  cordes  d'or  J 

Et  cesse  si  jaillit  du  chœur  qui  s'étiole 

Quelque  sanglot  trouant  la  toile  du  décor. 
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De  grands  orgueils  rompus  comme  en  éclats  de  glaives, 
De  grands  espoirs  tués  comme  des  oiseaux  bleus 
Qui  saignent  par  la  nuit  de  la  mer  et  des  grèves 
Où  luisent  les  torches  des  Actes  fabuleux. 

Le  cri  du  buccin  clair  s'enlace  de  violes, 
Il  meurt  des  ailes  aux  franges  d'or  des  tréteaux 
Et  des  flûtes  tout  bas  pleurent  des  glorioles, 
Rames  des  nefs  d'espoir  en  larmes  sur  les  eaux. 

Le  crépuscule  est  si  triste  et  ce  soir  de  fête 
Si  dénué  de  rire  et  hanté  du  vieux  songe, 
Et  la  prairie  est  toute  rose  et  violette 
Et  le  geste  en  un  geste  d'ombre  se  prolonge. 

Et  les  Joueuses,  en  leurs  robes  défleuries, 

Sentent,  leur  voix  rétive  aux  rôles  oubliés, 

Sur  elles  se  mourir  l'éclat  des  pierreries. 

Et  leurs  masques  choient  et  se  brisent  à  leurs  pieds  ; 

Plus  tremblantes  dans  Tombre  où  tremble  une  viole, 
Elles  écoutent  frissonner  toute  la  mort 
Et  jaillir,  comme  un  cri,  du  chœur  qui  s'étiole 
Le  buccin  clair  trouant  la  toile  du  décor. 
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Face  à  face  et  devant  le  soir  qui  les  fascine 

A  l'étrange  prairie  où  ne  foule  les  fleurs 

Nul  Avide  d'ouïr  la  Fable  sybilline, 

Que  se  diraient  leurs  voix  d'Amantes  et  de  Sœurs  ? 


Et  le  doux  chœur  épars  et  grave  comme  une  âme 
Lasse  à  jamais  et  qui  pleure  et  suffoque  au  songe 
Des  bleus  oiseaux  brûlés  par  la  torche  de  flamme 
Rétorque  le  silence  où  se  plaît  leur  mensonge. 


II 


Kn  allant  vers  la  Ville  où  l'on  chante  aux  terrasses 

Sous  les  arbres  en  fleurs  comme  des  bouquets  de  fiancées, 

En  allant  vers  la  Ville  où  le  pavé  des  places 

Vibre  au  soir  rose  et  bleu  d'un  silence  de  danses  lassées, 

Nous  avons  rencontré  les  filles  de  la  plaine 

Qui  s'en  venaient  à  la  fontaine, 

Qui  s'en  venaient  à  perdre  haleine, 

Et  nous  avons  passé, 


i 
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La  douceur  des  ciels  clairs  vivait  en  leurs  yeux  tristes, 

Les  oiseaux  du  matin  chantaient  en  leurs  voix  douces, 

Oh  si  douces  avec  leurs  yeux  de  bonne  route 

Et  si  tendres  avec  leurs  voix  de  colombes  indicatrices  I 

Elles  s'assirent  pour  nous  voir,  tristes  et  sages, 

Leurs  mains  jointes  semblaient  garder  leurs  cœurs  en  cage. 

Les  ballerines  ont  croisé  nos  chemins 

Et  nous  avons  suivi  leurs  fards,  leurs  rires,  leurs  tambourins 

Pour  les  perdre  un  soir  d'ombre  au  détour  du  chemin... 

Nous  allons  vers  la  Ville  où  l'on  chante  aux  terrasses 
Sous  les  arbres  en  fleurs  chercher  les  Fiancées, 
0  cloches  d'allégresse  au  silence  des  places. 
Les  clochers  tremblent  comme  des  fleurs  balancées  ! 

Nos  espoirs  entreront  par  les  portes  ouvertes 

En  vols  de  papillons  légers  aux  vastes  ailes, 

Avec  les  hirondelles 

Qui  s'en  viennent  inertes, 

Lasses  d'avoir  passé  et  repassé  les  mers. 

Et  vers  les  angles  noirs  et  sur  les  pavés  clairs 

Nos  espoirs  volèteront  en  ombres  joyeuse^ 
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Gomme  des  pétales  de  fleurs  merveilleuses 

Que  pleut  le  soir  d'avril  aux  tresses  des  fileuses 


III 


Les  papillons  sont  pris  en  les  fils  des  rouets 

Et  la  Ville  est  fatale  aux  destins  de  misère 

Qui  passent  en  songeant  sous  leurs  manteaux  troués  ; 

Le  vent  venu  des  prés  est  nué  d'éphémères... 

Les  rouets  sans  repos  chantent  aux  seuils  des  portes, 
Vibrants  et  doux  et  comme  en  mémoires  d'abeilles, 
Et  les  métiers  subtils  de  soie  ourdie  moquent 
Les  blancs  vols  prisonniers  dont  ils  captent  les  ailes  ; 

Le  vent  s'irrite  et  rit  en  les  manteaux  troués 
Parle  vieux  mal  de  vivre  aux  destins  de  misère; 
Les  papillons  se  prennent  aux  rets  des  rouets 
Et  le  soir  tombe  sur  la  Ville  sage  et  claire 

En  papillons  mourant  aux  tresses  des  fileuses, 
El  l'étoile  se  double  au  flot  de  la  fontaine. 
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Pour  qui  tissent-elles  ainsi  la  laine  neuve 

Puisqu'aux  trous  des  manteaux  en  loques  la  chair  saigne  ? 


IV 


Triste  Ville  où  le  Pèlerin  se  passionne 
Aux  doux  visages  apparus  à  la  fenêtre  ! 
Ses  sandales  traînent  les  feuilles  de  l'automne 
Sur  les  pavés  que  frappe  son  bâton  de  hêtre. 

Les  fileuses  d'été  qui  riaient  sur  les  portes 
Ont  suspendu  le  chanvre  à  la  poutre  de  l'âtre 
Et  pensent  d'agneaux  nés  de  mères  qui  sont  mortes 
Et  comme  eux  se  blottir  au  manteau  du  bon  pâtre. 

Derrière  le  gel  clair  de  la  vitre  que  gerce 

La  brume  où  les  feuilles  sont  des  oiseaux  légers, 

Elles  regardent  à  travers  toute  l'averse 

La  ville  comme  une  âme  ouverte  aux  étrangers  ; 

Et  par  delà  l'exil  glauque  des  verres  pâles, 
Gomme  au  fond  d'un  songe  qui  les  garde  captives, 
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Les  faces  apparaissent  aux  croisées  des  salles 
Où  l'ombre  monte  du  parquet  jusqu'aux  solives. 

Le  givre  arborisé,  fougères  et  lianes, 
Forêt  prise  au  cristal  d'un  lac  qui  la  simule, 
Fait  d'elles  comme  des  songes  de  Vivianes 
Qui  regardent  passer  l'Errant  au  crépuscule. 

Ah  toutes  !  donnez-lui  la  paix  des  bonnes  lèvres 

Et  le  sommeil  parmi  les  cheveux  et  l'espoir 

Et  la  robe  tissée  à  bien  dormir  ses  fièvres, 

Pour  que  son  pur  tombeau  lui  soit  doux  quelque  soir. 


Elle  habite,  cette  Ame,  à  l'orient  des  villes, 
Près  du  fleuve  désert  où  boivent  les  oiseaux. 
La  mousse  ronge  la  maison  aux  murs  stériles 
Où  se  tord  un  cep  nu  sans  pampres  ni  fruits  beaux. 

Elle  a  marché  suivant  le  héron  ou  l'aronde 
Qui  sur  les  prés  d'avril  et  les  marais  d'automne 
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Passe  et  repasse  et  qu'un  caillou  de  quelque  ù-^z^iii 
Décime  et  qui  saigne  sur  le  jonc  qui  frissonne. 

Le  soir  a  tressailli  de  son  sanglot  nocturne 

Au  retour   morne  après  tant  d'espoirs  et  d'aurores, 

Elle  s'attarde  assise  à  son  seuil  taciturne 

Si  passe  un  bruit  de  pas,  d'armes  ou  de  mandores. 

Ah  !  le  fleuve  est  désert  le  long  des  routes  pâles 
Et  la  porte  est  ouverte  à  qui  n'est  pas  venu 
Aux  pierres  du  chemin  dans  l'usé  des  sandales 
Et  quelque  rose  en  feu  fleurie  au  bâton  nu  ! 

Ah  !  comme  on  l'a  cherché  par  le  val  et  les  landes. 
Comme  cette  âme  fut  pareille  à  quelque  oiseau  1 
Et  la  triste  maison  sans  treille  ni  guirlande 
Crispe  à  son  âtre  noir  la  harde  et  le  manteau. 
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VI 


Les  grands  chars  sont  entrés  dans  la  forêt  sonore 
Où  les  essieux  frôlaient  les  talus  en  fleurs, 
Sur  le  bord  du  ruisseau  tiède  d'un  ciel  d'aurore 
J'ai  cherché  des  perles  rares  et  des  fleurs. 

Les  grands  chars  sont  entrés  sans  moi  dans  le  bois  d'ombre 

Perdus  à  jamais  au  détour  des  chemins, 

Et  le  doux  flot  contait  des  choses  à  mon  ombre 

Et  j'ai  ce  soir  des  trésors  à  pleines  mains, 

Le  rire  des  essieux  entravés  de  guirlandes, 
Les  mules  d'amble  aux  sabots  fourrés  de  soie, 
Et  les  Dames  tordant  entre  elles  des  guirlandes, 
Et  les  éclats  des  fouets  tressés  de  soie. 

Tout  le  cortège  des  Sœurs  blondes  et  des  Frères 
Avec  qui  j'ai  franchi  les  fleuves,  les  prés. 
Et  les  monts  où  les  gemmes  jaillissaient  des  pierres 
Sous  les  pas  des  chevaux  hâtés  vers  les  prés 
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Entra  dans  la  forêt  merveilleuse  et  magique, 
Où  les  fleurs  des  talus  frôlaient  les  essieux, 
Et  j'erre  seul  parmi  le  soir,  riche  et  magique, 
Les  doigts  embrasés  de  joyaux  précieux. 

Je  ne  franchirai  pas  la  borne  des  lisières 
Pour  joindre  les  chars  perdus  parmi  les  arbres  ; 
Les  chevaux  dételés  hennissent  aux  lisières 
Troublant  les  nids  de  pie  a.,  sommet  des  arbres. 


VU 


Le  parquet  clair  frappé  de  quelque  haut  cothurne, 
La  guirlande  ondulante  au  vent  d'un  geste  prompt, 
La  ride  hilare  à  la  bouche  du  mascaron, 
L'héroïne  riant  au  héros  taciturne, 

L'emphase  langoureuse  et  la  lampe  nocturne. 
Pâle  Psyché  que  tes  sœurs  pâles  haïront  ! 
Tout  préambule  de  prologue  s'interrompt 
Et  le  manteau  se  drape  au  socle  nu   de  l'urne. 
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La  chevelure  est  éparse,  jadis  torsade, 

Et  la  vie  exaltée  et  folle  qui  parade 

A  travers  ses  fards  morts  sanglote  le  cri  vrai, 

Le  cœur  bat  comme  un  oiseau  blessé  qui  s'affole 
Et  voici,  de  la  gaine  et  du  coffret  ferré, 
Luire  dans  l'ombre,  enfin  I  rÉpce  et  la  Fiole. 


L'éclair  mystérieux  qui  déchire  le  soir 
—  Signe  funèbre  parmi  la  nuée  étrange. 
Geste  muet  et  tors  de  quelqu'un  qui  se  venge 
Délégua  par  l'exemple,  à  TÉpée,  un  devoir. 

Une  toxique  flore  aux  murs  du  vieux  manoir 
Crispe  ses  griffes  en  la  pierre  qu'elle  mange 
Et  la  tige  et  la  fleur  ont  fourni  le  mélange 
Qui  d'un  mal  terne  et  froid  ronge  le  verre  noir. 


Main  tueuse  que  voue  une  annulaire  opale  I 

Le  cristal  du  goulot  brûle  la  lèvre  pâle 

Et  le  flacon  se  brise  aux  dents  qui  l'ont  mordu, 
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Et  si  ces  deux  Vivants  maintenant  sont  des  Ombres, 
Qu'au  moins  le  sang  vivace  et  par  la  terre  bu 
Fleurisse  à  leur  tombeau  l'ardeur  des  roses  sombres. 


VIII 


C'est  l'aventure  impérieuse  des  printemps 
Par  qui  d'un  double  amour  en  deux  des  cœurs  s'éveille 
Un  songe  à  qui  quelque  autre  songe  s'appareille, 
Concordance  des  accordailles  dans  le  Temps, 


C'est  l'aventure  de  toujours  et  de  longtemps 
Et  les  regards  rôdeurs  en  piqûres  d'abeille  ; 
La  grappe  lourde  ploie  en  entrelacs  de  treille 
Et  voici  chanceler  les  rires  éclatants. 


Le  soir  est  violet  sur  les  Bois,  et  la  Mer 
Expire  en  diamants  d'écume  un  sel  amer, 
Et  l'Amour  exalté  brûla  haute  sa  flamme. 


90  POÈMES,     1887-1892 


La  nuit  morne  pleut  comme  un  blessé  saignerait, 
Tout  est  mort  et  tu  sais  maintenant,  ô  mon  Ame, 
La  vieille  histoire  et  le  tombeau  dans  la  forêt. 


IX 


Viens  endormir  encor  ces  songes  monotones, 
O  vent  triste,  oiseau  mystérieux  de  l'hiver  1 
Songes  que  n'ont  vaincu  par  l'amour  et  la  chair 
Les  bouches  fructueuses  des  grasses  Pomones 
Ni  le  rire  en  éclat  aux  conques  de  la  mer. 

La  seule  voix,  la  voix  précieuse 

A  passé  le  long  du  rivage. 

En  l'aurore  ou  le  soir,  au  large, 

Sans  qu'abordât  jamais  la  barque  au  mat  d'yeuse. 

Et  j'entendais  pleurer  les  rames  sur  la  mer 

Et  les  oiseaux  frôler  les  voiles 

Et  j'attendais  sa  face  en  ses  cheveux  sur  le  ciel  clair 

Et  l'été  doux  pleuvait  d'étoiles. 
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Je  n'ai  pas  connu  ton  visage  d'aurore  ou  de  soir, 

Jamais  tu  n'es  montée  à  la  proue,  ô  Sœur, 

Pour  montrer  que  ta  voix  aérait  sœur  de  ta  doi^ceur 

Et  pour  voir 

Le  pays  de  châteaux  et  de  dunes 

Derrière  qui  sombrent,  une  à  une,  les  lunes, 

La  vieille  terre  que  tu  côtoies 

Où  mon  âme  attendait  ta  venue  au  pavois. 

Doux  vent,  apporte-moi  de  la  Mer  et  des  Iles 
L'écho  de  ta  voix  douce  aux  soirs  de  mers  et  d'or, 
Doux  vent,  apporte-moi  comme  un  oiseau  du  Nord 
Quelque  rameau  fleuri  pour  mes  jattes  d'argile  ; 

Doux  vent,  chasse  du  fouet  de  tes  lames  montantes 
Celles  qui  dansent  sur  la  plage  et  dans  le  bois, 
Et  brise  aux  durs  rochers  qu'offensent  d'autres  voix 
Le  stérile  rire  des  conques  éclatantes  ; 

Doux  vent,  sois  ma  tristesse  et  mon  âme  chagrine 
Et  mon  songe  courbé  sur  un  âtre  sans  or. 
Sois  le  doux  oiseau  blessé  que  sur  sa  poitrine 
Berçaient  les  nuits  d'Hamlet  en  ses  châteaux  du  Nord. 
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X 


Par  delà  les  fleuves  taris 
Fabuleusement  anonymes 
Gesticule  aux  jardins  fleuris 
Le  jeu  sans  parole  des  mimes. 

Des  évantails  et  des  épées, 

Des  saints  et  des  préambules 

Et  des  lèvres  de  priapées 

En  des  teints  blancs  de  crépuscules, 

Le  long  des  fleuves  innomés 
Au  jardin  de  désuétude 
Où  dans  refî*euillement  des  Mais 
Le  thyrse  de  l'an  se  dénude, 


En  robes  follement  flories 
De  rosaces  pour  la  chimère 
Où  se  cachent  des  pierreries 
Dont  la  gloire  éteinte  s'altère, 
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L'aphone  parade  des  mimes 
Par  groupes  impairs  évolue 
En  masques  de  fards  anonymes 
Un  rite  de  fable  perdue. 


POÈMES. 


LE   SONGE   DE   LA   FORET 


Bois  magique  qui  fleuris  de  roses  la  colline 
La  descente  éblouie  aux  plaines  des  collines! 

Les  Enfants  en  rond  chantaienttes printemps  dans  leurs  rondes 
Et  ton  laurier  magique  et  la  Dame  et  tes  roses, 
Et  les  Filles  mêlaient  parmi  leurs  tresses  blondes 
Le  geste  d'y  piquer  ton  laurier  et  tes  roses. 

Et  les  garçons  chantaient  la  Dame  merveilleuse 
Et  les  filles  jouaient  la  Dame  merveilleuse  I 

Les  jeunes  hommes,  le  soir^  près  de  la  Fontaine 
Parlaient  si  bas  de  ton  mystère  comme  en  rêve, 
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Disant  :  la  Dame  merveilleuse,  là,  prélève 
Les  lauriers  dont  se  laure  sa  natte  hautaine, 
En  couronne,  et  ses  mains  qu'annèlentles  opales 
Scellent  en  sa  robe  des  bouquets  de  roses  pâles 
Et  peignent  ses  cheveux  où  meurent  en  couronnes 
La  jacée  et  les  jacinthes  et  l'anémone... 

Et  quelques-uns  pleuraient  encor  la  terreur  vaine 
D'avoir  par  les  chemins  marché  vers  ton  mystère. 
En  l'aurore  ou  par  la  lune  de  nuit  stellaire, 
Et  d'avoir  reculé  d'épouvante  sacrilège 
A  s'introduire  au  mystère  de  ton  silence. 

Les  chevaliers,  à  l'heure  où  leur  sieste  s'allège 

A  fourbir  et  le  casque  et  le  glaive  et  la  lance, 

Racontaient  leur  passage  en  la  forêt  magique, 

Et,  cécité  fatale  et  morne  des  visières. 

Disaient  n'avoir  rien  vu  dans  la  forêt  magique. 

Sinon  de  grands  cerfs  roux  comme  un  automne  mort 

Aux  branches  du  hallier  heurter  leurs  cornes  d'or 

Et  longuement  bramer  en  arrêt  aux  lisières, 

Et  des  avrils  neiger  au  lac  qu'elle  recèle 

Dormant  de  fleurs  et  d'eau  parmi  les  joutes  d'ailes, 

Lacs  où  vers  l'aube  choient  des  Étoiles  aventurières, 
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Et  de  la  Dame  merveilleuse 

N'avoir  vu  ni  la  robe  ni  les  couronnes  merveilleuses! 

D'autres,  partis.  Pèlerins  doux,  vers  la  Colline 
Et  le  magique  Bois  qui  sacre  la  colline 
Et  vers  l'ombre  où  leur  ombre  vague  s'est  perdue, 
Disparurent  pendant  des  ans  et  des  années; 
L'herbe  d'oubli  poussa  dans  leurs  maisons  désertes, 
Le  vent  aux  trous  des  serrures  pleura  la  clef  perdue, 
Et  la  cloche  au  clocher  parles  aubes  désertes, 
Les  appela  pendant  des  ans  et  des  années. 

Ils  revinrent  comme  éblouis  d'un  rêve  mort 
Et  comme  si  dans  la  Forêt  ils  étaient  morts, 
N'ayant  plus  au  sortir  retrouvé  que  leur  ombre, 
Et  très  doux  ils  erraient  jusques  au  crépuscule. 
Et,  s'asseyant  le  soir  au  seuil  usé  des  portes, 
En  des  flûtes  lentes,  les  doigts  sur  les  trous  d'ombre 
Où  semblaient  s'infiltrer  l'ombre  et  le  crépuscule, 
Ils  jouaient  en  leur  âme  à  des  étoiles  mortes. 
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Quelqu'un  chantait  dans  la  Forêt,  parmi  le  soir, 
A  la  Dame  de  sa  folie  et  de  son  espoir  : 

Quand  vous  prîtes  mes  mains  entre  vos  mains  pâles, 

En  le  bleu  mort 

De  leurs  opales, 

Mon  âme  fascinée  a  \u  des  lacs  de  mort, 

Et  dans  le  bois  bleui  d'ombre  glauque  aux  opales 

D'eau  morte,  d'eau  miraculeuse  et  végétale 

De  fleurs  flottantes  où  le  silence  dort, 

J'entendis  sur  l'étang  chanter  votre  oiseau  d'or. 

Le  bois  clair  se  gemma  de  voix  de  pierreries. 

De  voix  de  diamants,  de  voix  de  rubis,  de  voix  de  saphir, 

Et  le  chant  s'exhala  plus  riche  à  se  fleurir 

Et  l'Oiseau  semblait  crier  des  pierreries. 

Et  j'entendis  longtemps  ainsi  votre  Oiseau  d'or 

Au  fond  de  mon  âme. 

L'oiseau  qui  buvait,  ô  Dame, 

Aux  lacs  glauques  de  vos  opales  de  mort. 

6. 
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Puisqu'en  mon  rêve  s'exagère 
Le  bois  magique  pour  exclure 
De  tout  horizon  d'autre  terre 
Cette  âme  folle  d'aventure... 

Puisque  la  forêt  multiplie 
Le  piège  tors  de  ses  guirlandes 
Afin  qu'en  son  ombre  j'oublie 
Mon  ombre  en  route  sur  les  landes. 

Puisque  le  charme  a  capté  l'âme 
Si  folle  jadis  d'aventure 
Au  bois  où  l'accueille  la  Dame 
De  doux  sourire  et  d'aventure..» 


Le  chant  gemmai  de  l'oiseau  d'or  aux  étangs  glauques 
Fifre  un  ultime  et  clair  diamant  en  les  roses 
Dont  brûle  tout  le  bois  d'une  ardeur  qui  sufToque. 
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Et  la  Dame  se  plut  de  rire  emmi  les  roses  I 

Le  jeu  gemmai  de  l'oiseau  bleu  disperse  et  flûte 

Une  suprême  opale  opaline  et  pâlie 

Où  bleuit  comme  un  reflet  mort  de  lune  occulte, 

Et  la  Dame  en  tristesse  a  cueilli  l'ancoliel 

Nous  chercherons,  Dame,  les  gemmes  merveilleuses 
Dans  l'eau,  la  roseraie  et  les  herbes  fleuries 
Où  gît  éparse  la  trouvaille  merveilleuse. 

Le  Bois  crépusculaire  abonde  en  pierreries  I 


11 


Côte  à  côte  parmi  les  roses  où  les  pointes 
De  tes  seins  ont  rougi  leur  éveil  rubescent 
Un  blanc  frisson  d'aurore  étire  nos  chairs  jointes, 
Quel  rêve  triste  ou  bon  a  pourpré  là  son  sangl 
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Es-tu  les  routes  d'or  ou  les  sentiers  immondes? 
La  grande  Nuit  fatale  a  bercé  nos  sommeils, 
Un  songe  m'a  roulé  par  des  ans  et  des  mondes 
A  travers  l'ombre  étrange  et  la  mort  des  soleils. 

Ton  amour  est  profond  comme  la  forêt  morne 
Malgré  ses  roses  et  ton  rire  et  tes  oiseaux 
Et  la  traîne  de  tes  robes  où  la  licorne 
Écrasait  des  rubis  au  bris  de  ses  sabots; 

Tes  baisers  sont  plus  doux  que  les  grappes  d'automnes 

Et  mûrs  de  ton  attente  éternelle,  et  tes  yeux 

On  vu  la  renaissance  et  la  mort  monotones 

Des  Phénix,  tour  à  tour,  leurs  fils  et  leurs  aïeux; 

Tes  seins  aigus  sont  nus  comme  ceux  d'une  mère, 
Leur  défaite  de  soie  est  toute  là,  et  nu 
Ton  corps  dont  j'ai  tué  peut-être  la  chimère 
Par  la  robe  arrachée  au  mystère  qu'il  euti 
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III 


Le  Dormeur  du  mystère  de  la  Forêt  dit  à  la  Dame 

Qui  dormait  nue  en  ses  cheveux,  auprès  de  lui,  dit  à  la  Dame 

«  Regarde  vers  l'orée  et  l'aurore 
Par  la  trouée  ouverte  en  le  bois, 
Mon  rêve  rêvera  de  ta  voix  ; 
Que  vois-tu  par  delà  la  forêt  et  l'aurore? 


a  Tourne-toi  vers  Torée  et  souris  à  l'aurore, 
A  demi  soulevée  éblouie  et  divine 
Ecarte  d'un  lent  geste  étrange  et  vague  encore 
Les  hautes  roses  dont  l'herbe  en  fleurs  te  domine. 


«  L'écho  des  jours  perdus  est  mort  en  ma  mémoire 
Et  mon  passé  natal  est  vague  comme  un  songe, 
Tes  cheveux  sur  mes  yeux  mi-clos  et  sans  mémoire 
Mêlent  leur  cendre  éparse  aux  tresses  de  mon  songe.  » 
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—  «  Je  vois  là-bas  des  plaines  claires  vers  un  fleuve 
Où  sont  des  îles  d'ombre  et  des  roseaux  fleuris, 
Un  fleuve  ralenti  de  sables  et  d'iris, 
Et  la  plaine  est  déclive  et  meut  jusques  au  fleuve 
La  houle  des  blés  mûrs  versés  d'épis  prospères 
Et  prompts  à  résurgir  quand  le  vent  a  passé 
Sur  les  fleurs  de  la  rive  et  la  moisson  des  terres 
Avec  les  vols  chanteurs  qu'il  emporte  et  disperse. 

«  Et  plus  loin  par  delà  le  fleuve  prélassé 

Dans  l'éveil  ébloui  des  prés  verts  qu'il  traverse, 

Voici  des  bois  d'aurore  où  chantent  des  fontaines... 

«  Et  par  delà  les  prés  et  le  fleuve  et  les  plaines 

Et  l'or  des  vergers  roux  par  d'antiques  soleils 

Qui  mûrirent  l'abondance  des  fruits  vermeils, 

Et  les  jardins  joyeux  de  marbres  et  de  roses 

Où  des  enfants  cueillent  des  grappes  sur  les  treilles 

Et  dansent  parmi  les  pourpris  et  les  abeilles, 

Monte  un  songe  de  Ville  au  fond  des  brumes  roses.  » 

—  «  Je  sais  les  doux  enfants  à  rire  aux  beaux  jardins 
Et  leur  rire  était  jadis  sur  mes  lèvres  et  dans  mon  ame, 
Et  ces  matins 
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Ivres  de  danser  parmi  les  abeilles  sont  dans  mon  âme 

Qui  fut  là  puérile  emmi  les  beaux  jardins, 

Et  mon  heure  mordit  aux  grappes  mûres 

Par  qui  rit  aux  lèvres  une  pourpre  sans  blessures. 

a  Ces  choses  de  jadis  dont  nous  portons  la  mort 

En  l'éternelle  crypte  albe  d'une  aube  blême 

De  notre  âme,  partiel  tombeau  d'elle-même, 

Sont  tristes  et  douces,  et  pourtant  regarde  encore,  » 


—  «  Je  vois  la  Ville  et  ses  trois  portes  sur  la  plaine 

Et  les  Palais  comme  en  un  rêve  et  la  terrasse 

Où  l'on  s'assemble  au  soir  pour  y  filer  la  laine, 

Et  les  places,  les  carrefours  et  la  fontaine 

Où  peut  boire  selon  sa  soif  quiconque  passe 

Et  préfère  l'eau  vive  au  vin  inébriant; 

Et  cette  ville  est  douce  ainsi  vers  l'Orient 

Parmi  les  vergers  roux  dont  il  est  embaumé. 

Hélas  !  des  seuils  furtifs,  où  sur  les  portes  peintes 

Rit  quelque  obscène  masque  équivoque  et  grimé. 

Chassant  leurs  doux  Amants  qui  pleurent  leurs  étreintes 

Au  simulacre  dont  elles  sont  un  mensonge^ 

Des  femmes,  dont  la  lèvre  interloque  et  prolonge, 
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Par  le  rire  fardé  de  sa  mauvaise  joie 
Où  passe  le  rictus  sculpté  du  masque  obscène, 
Le  remords  qu'ils  iront  laver  à  la  fontaine 
Des  baisers  de  hasard  que  leur  âme  larmoie, 
Sont  en  l'aube  debout  sur  les  marches  fatales  î 

a  Et  la  ville  alentour  sommeille  et  semble  morte,  d 


—  a  Je  sais  cette  folie  étrange  et  les  lèvres  pâles 
De  l'eau  froide  et  lustrale  où  le  fard  est  resté, 

Le  mauvais  nous-méme  qui  rit  en  masque  à  la  porte 
Et  que  nous  oublions,  hélas,  avoir  étél 

«  Par  la  trouée  ouverte  en  le  bois^  Sœur,  regarde 
Vers  l'orée  et  là-bas  regarde...   » 

—  «Par  les  portes  ouvertes  grandes  sur  la  plaine 
Où  ruisselle  en  midis  le  soleil  et  sa  joie 

Les  Chevaliers  sortent  et  marchent  vers  la  plaine, 
Et  la  Ville  est  en  fête  de  palmes  et  de  soie, 
Et  la  Ville  est  en  fête  de  cloches  et  de  cris, 


POÈMES    ANCIENS    ET    ROMANESQUES  lOo 


a  Et  la  Ville  et  la  Terre  et  le  Ciel  sont  fleuris  1 

«  Les  chevaux  harnachés  d'argent  et  d'écarlate, 
Blasonnés  d'écussons  et  la  pointe  au  frontail 
Et  la  crinière  pendante  tressée  en  natte, 
En  un  cabrement  clair  de  housses  et  d'émail, 
Viennent,  tenus  en  mains  par  des  pages  alertes. 
Laissant  jusqu'en  l'herbe  traîner  leurs  manches  vertes. 

«  Des  pennons  de  sinople  écartelés  d'azur 
Affrontent  sur  leurs  champs  le  Dragon  et  la  Guivre; 
Des  baladins  heurtent  des  cymbales  de  cuivre 
Larges  comme  un  soleil  au  mois  du  maïs  mûr. 

«  Les  Chevaliers  sont  d'or  et  graves  dans  la  fête 
Exultante  de  palmes,  de  cloches  et  de  cris, 
Et  sur  leurs  écus  clairs  se  contourne  la  Bête 
Qu'ils  vaincront  de  l'Épée  aux  beaux  combats  fleuris 
Des  fleurs  qu'offrent  les  Princesses  et  les  Captives 
En  quelque  tour  de  marbre  emmi  les  marais  noirs. 

«  Et  l'or  de  leur  armure  est  déjà  l'or  des  soirs 
Cuivrant  le  prompt  retour  de  leurs  quêtes  votives  : 

P0£M£3.  f 
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«  Et  les  Uns  vers  la  Terre  où  pleure  dans  la  nuit 
L'unanime  sanglot  de  tous  les  misérables 
S'en  vont  où  le  destin  de  leur  glaive  ne  luit. 


«  Les  Autres  aux  vaisseaux  à  l'ancre  dans  les  sables 
S'embarquent  sur  la  Mer  et  vers  les  Outremers 
Et  leurs  pennons  flottent  auvent  comme  des  voiles; 

«  Ils  iront  tous  ainsi  vers  de  bonnes  Etoiles 
Vers  l'aventure  et  l'inconnu  des  sorts  divers 


a  N'étais-tu  pas,  étant  des  Sûrs  et  des  Fidèles, 
Gimé  de  la  chimère  ardente  et  casqué  d'ailes?  » 


— -c'Les  tours  en  les  marais  étaient  vides  comme  destomloos 

Et  les  Princesses  mortes  depuis  des  ans  et  des  années  ! 

Les  Rouets,  les  Pleurs,  les  Colombes 

S'étaient  tus,  s'étaient  taris,  s'étaient  données 

A  ceux  qui  passèrent  avant  nous,  à  ceux  d'alors 

Qui  vinrent  avec  des  lances  et  des  cors 

Dont  l'accord  se  prolonge  encoren  les  Années  1 
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a  La  fange  des  étangs  où  nous  nous  enlisâmes 

A  nos  armures  d'or  sécha  glauque  et  livide, 

Et  nous  allions  comme  vêtus  de  squames, 

Errants  hybrides, 

Etant  nous-mêmes  l'hydre 

Qu'il  aurait  fallu  vaincre  aux  étangs  de  nos  âmes. 

a  Le  carrefour  et  la  traverse 
Furent  ambigus  et  menteurs, 
Les  poteaux  fourbes  et  fauteurs 
Et  la  mendiante  diverse. 

a  Les  Bêtes  des  écus  nous  mordirent  dans  l'ombre, 
Et,  dans  l'ombre, 

Le  Dragon  et  la  Guivre  à  nos  pennons  de  soie 
Se  lacérèrent  des  dents  et  des  griffes,  un  soir, 
Et  le  vol  de  chimère  au  casque  qu'elle  éploie 
En  ailes  s'envola,  brusque,  dans  le  vent  noir 
Qui  soufflait  par  la  Nuit  effrayante  et  farouche. 

a  Un  oubli  des  serments  bu  dans  quelque  Léthé 
D'imméraoire  coupable  et  de  fatalité 
Rua  nos  hordes  de  colères  et  de  proie 
Et  la  Terre  saigna  du  passage  farouche. 


108  POÈMES.     1887-1892 


«  Galops  éperdus  par  les  chemins 

Eclaboussés  de  sang  et  de  fange, 

Galops,  crinières  à  pleines  mains. 

Par  le  soir  triste  et  par  l'aube  étrange, 

Pavé  des  ponts  sonnant  dans  la  nuit, 

Portes  de  ville  au  heurt  du  pommeau, 

Chair  râlant  de  blessure  et  d'amour  dans  la  nuit 

Et  les  éveils  de  vierges  au  heurt  du  pommeau. 

«  Avoir  été  celui  qui  vint 

Pour  être  celui  qui  délivre, 

0  honte,  avoir  aimé  le  sang  et  le  vin 

Et  sonné  dans  le  cor  comme  boit  un  homme  ivre. 

«  Regarde,  ô  Sœur,  par  delà 

La  Forêt  si  la  Ville  est  toujours  là?  » 

—  a  Là-bas,  en  le  recul  profond  du  crépuscule, 
La  Ville  est  violette  de  brume,  décor 
De  mystère,  de  silence  et  de  crépuscule. 
Evanoui  parmi  de  l'ombre  en  un  peu  d'or 
Qui  s'efface  aux  dômes  de  cendre  et  d'hyacinthe, 

«  Et  la  Ville  en  le  soir  est  grave  et  presque  sainte. 
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«  Très  doux  et  leurs  pieds  nus  sur  les  chemins  déserts, 
Très  lents  et  leurs  pieds  nus  aux  cailloux  meurtriers, 
Les  pèlerins  vont  deux  à  deux  appariés 
Gomme  les  hâleurs  noirs  le  long  des  fleuves  clairs. 

«  Leur  dextre  est  prompte  aux  hauts  saluts  qui  font  fleurir 

Aux  cœurs  bons  le  désir  de  partir  avec  eux 

Vers  quelque  sépulcre  en  la  marche  d'un  Ophyr 

Et  vers  le  carrefour  où  siège  le  Lépreux 

Qui  tend  sa  main  de  plaie  à  l'étranger  qui  passe. 

«  Ils  n'ont  ni  bourdon,  ni  coquille,  ni  sandale; 
Ils  ignorent  le  lieu,  le  pays  et  la  place 
Et  partent  sans  levier  pour  disjoindre  la  dalle 
Et  pour  guides,  hélas  !  ni  TAnge  ni  l'Etoile. 

«  En  la  foi  seule,  ayant  pleuré  les  agonies, 

La  mort  du  songe  et  les  tristesses  infinies, 

Qu'il  est  beau  de  marcher  ainsi  sous  les  Etoiles  !  » 


—  «  J'entends  au  fond  de  ma  mémoire 
Marcher  les  Pèlerins  dans  la  campagne  noire. 
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«  N'allions-nous  pas  le  long  d'un  fleuve,  le  jour  mort 
Et  toute  cloche  tue,  avec  nos  rêves  des  jours  d'alors, 
Nos  rêves  vains  comme  les  cloches  d'alors 
Pour  qui  le  ciel  fut  sans  écho  et  sans  mémoire? 

«  Vers  un  soir  nous  avons  gravi  la  colline 
Etnospiedsnus  saignaientparmi  les  roses  du  Bois  magique. 
Ah!  savions-nous  que  la  forêt  fût  magique 
Et  que  la  Dame  y  vécût  sur  la  colline  ?  » 


—  «  La  nuit  est  là,  toi  qui  rêvais  à  ma  parole 
L'aurore  et  les  midis  et  les  doux  crépuscules 
Par  qui  ton  âme  fut  sage,  enivrée,  ou  folle, 
O  ton  âme  de  tous  mensonges  la  crédule. 

«  La  nuit  est  là,  comme  l'oubli,  compacte  et  sombre, 

Et  comme  le  passé  la  Nuit  est  là,  muette; 

La  plaine  vers  la  Ville  est  de  l'ombre  et  de  l'ombre, 

«  Je  ne  vois  plus  ni  pèlerin,  ni  rouge  fête. 

Les  grands  chevaliers  d'or  sont  partis  vers  la  mer, 

Les  enfants  aux  jardins  ne  cueillent  plus  les  roses 
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Et  les  hommes  ne  pleurent  plus  les  tristes  choses 
Et  la  ténèbre  est  là  sur  l'âme  et  sur  la  chair. 

«  Très  loin  I  et  comme  en  songe  et  par  delà  la  vie. 

Près  des  fontaines  sanglotant  comme  des  femmes, 

Chœur  occulte,  soupir,  labiale  survie 

De  la  voix  éphémère  et  des  dolentes  âmes, 

Voici  chanter  là-bas  aux  lèvres  sans  visages. 

Dans  la  nuit,  écho  défailli  d  âmes  et  d'âges, 

De  claires  flûtes  aux  trous  d'ombre  parmi  l'ombre. 


—  «  Mon  rêve  qui  fut  toi  fleurit  en  tes  mains  pâles 

Qui  cueillaient  tour  à  tour  la  rose  et  l'ancolie 

Du  mensonge  changeant  de  leurs  leurres  d'opales; 

«  Le  millième  fou  de  l'antique  Folie, 
Moi  le  Sage  éperdu  de  l'antique  Sagesse, 
L'Errant  qu'un  vœu  de  dur  destin  pourchasse  et  lie. 
Moi  le  Pauvre  afî*amé  de  toute  la  largesse  I 

«  Je  suis  venu  vers  toi  pour  une  heure  éphémère 
Où  je  fus  l'hôte  de  ta  magie  éternelle, 
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Toi  le  Songe,  toi  l'Opale,  toi  la  Chimère 
Vers  qui  d'autres  iront  comme  j'allai  vers  elle. 

«  Et  la  forêt  redeviendra  la  forêt  morne 
Sans  vestiges  pour  moi  de  rires  et  d'oiseaux; 
En  ta  robe  j'entends  piétiner  la  licorne 
Qui  brise  les  rubis  au  bris  de  ses  sabots. 

a  L'ombre  immense  dont  ton  silence  est  le  mystère 
Reprend  ton  rire  épars  en  son  écho  natal; 
Jusqu'à  l'heure  où  viendra  quelqu'un  qui  soit  mon  frère 
Dors  en  tes  grottes  d'or,  de  fleurs  et  de  cristal. 

a  Et  je  redescendrai  la  colline  sans  roses 
Vers  la  Ville  endormie  et  le  fleuve  sonore 
Et  j'irai  m'accouder  près  des  fontaines  closes 
Au  mur  où  les  roseaux  frissonnent  de  l'aurore. 


«  Sur  les  flûtes  si  merveilleuses  qu'elles  semblent 
Egrener  des  opales  et  des  améthystes, 
Soupir  de  voix  qui  pleure  et  de  lèvres  qui  tremblent, 
Sur  les  flûtes  qui  sont  un  peu  des  âmes  tristes, 
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«  Je  chanterai  vers  l'ombre  et  les  étoiles  mortes 
Jusqu'à  l'aube  où  bleuit  Topale  du  lac  mort 
Ce  qu'aux  Étoiles  de  jadis  et  qui  sont  mortes 
En  le  magique  Bois  chanta  cet  oiseau  d'or!  » 


T. 


EPILOGUE 


Au  vieux  livre  à  fermoirs  de  griffes  et  d'émaux^ 
Studieux  d'être  maître  en  l'ordre  des  magies, 
J'ai  dédié  mon  Ame  et  toutes  énergies 
A  savoir  la  vertu  diverse  des  joyaux. 


L'émeraude  aide  les  enfantements  Jumeaux^ 
Le  rubis  qui  rend  chaste  éloigne  des  orgies^ 
Améthyste^  sagesse^  œil  des  bonnes  vigies, 
Et  le  diamant  vainc  le  poison  et  les  niots. 
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J'ai  tué  le  lapidaire,  un  soir  qu'il  taillait 
A  l'établi  la  cymophane  et  le  jayet. 
Antidote  préservateur  du  sortilège; 


Et  j'ai  volé  pour  vous  ces  pierres^  ô  Jolie! 
Et  j'ai  mis  à  mon  doigt,  sachant  son  privilège, 
La  chrysolithe  qui  guérit  de  la  folie. 


Il 


Après  avoir  vaincu  les  lèvres,  sans  souci 
Du  rebelle  sourire  où,  le  baiser  s'élude. 
Ni  le  geste  brutal  qui,  toute.  Une  dénude 
Hors  ses  cheveux  plus  longs  qui  la  vêtent  aussi. 


Pour  avoir  frustré  la  Chimère  de  ceci  : 
Ses  gemmes  que  la  grotte  éblouissante  exsude. 
Larmes  mortes  que  pleure  et  germe  le  roc  rude. 
Notre  vie  est  prestigieuse  et  nous  voici: 
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Hôtes  muets  des  Terrasses  de  survivance. 
Maîtres  du  vain  trésor  pour  qui  l'âme  dépense 
Ses  midis  d'aventure  et  ses  soirs  orgueilleux, 

—  O  mémoire  mêlée  à  quelques  pierres  pâles  !  • 
A  regarder  comme  un  visage  et  d'anciens  yeux 
Bleuir  la  lune  vide  et  les  tristes  opales» 


TEL    QU'EN    SONGE 

(1892) 


A  JACqUES  BLANCHE 


EXERGUE 


Au  carrefour  des  routes  de  la  forêt,  un  soir. 
Parmi  le  vent,  avec  mon  ombre,  un  soir. 
Las  de  la  cendre  des  aires  et  des  années. 
Incertain  des  heures  prédestinées. 
Je  vins  m'asseoir. 

Les  routes  s'en  allaient  vers  les  jours 

Et  j'aurais  pu  aller  avec  elles  encor. 

Et  toujours. 

Vers  des  terres,  des  eaux  et  des  songes,  toujours 

Jusques  au  jour 

Où,  de  ses  mains  magiques  et  patientes,  la  Mort 

Aurait  fermé  mes  yeux  du  sceau  de  sa  fleur  de  paix  et  d'or. 
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Route  des  chênes  hauts  et  de  la  solitude. 

Ta  pierre  âpre  est  mauvaise  aux  lassitudes. 

Tes  cailloux  durs  aux  pieds  lassés, 

Et  j'y  verrais  saigner  le  sang  de  mon  passé, 

A  chaque  pas, 

Et  tes  chênes  hautains  grondent  dans  le  vent  rude 

Et  je  suis  las* 

Route  des  bouleaux  clairs  qui  s'effeuillent  et  tremblent 

Pâles  comme  la  honte  de  tes  passants  pâles 

Qui  s'égarent  en  tes  fanges  tenaces. 

Et  vont  ensemble, 

Et  se  détournent  pour  ne  pas  se  voir  face  à  face; 

Route  de  boue  et  d'eau  qui  suinte. 

Le  vent  à  tes  feuilles  chuchote  sa  plainte. 

Les  grands  marais  d'argent,  de  lunes  et  de  givre 

Stagnent  au  crépuscule  au  bout  de  tes  chemins 

Et  l'Ennui  à  qui  veut  te  suivre 

Lui  prend  la  main. 

Route  des  frênes  doux  et  des  sables  légers 

Où  le  vent  efface  les  pas  et  veut  quon  oublie 

Et  qu'on  s'en  aille  ainsi  qu'il  s'en  va  d'arbre  en  arbre. 

Tes  fleurs  de  miel  ont  la  couleur  de  l'or  des  sables. 
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Ta  courbe  est  telle  qu'on  voit  à  peine  où.  Von  dévie; 

La  ville  où,  tu  conduis  est  bonne  aux  étrangers 

Et  mes  pas  seraient  doux  sur  le  seuil  de  ses  portes 

S'ils  n'étaient  pas  restés  le  long  d'une  autre  vie 

Où  mes  Espoirs  en  pleurs  veillent  des  Ombres  mortes» 


Je  n'irai  pas  vers  vos  chênes 

Ni  le  long  de  vos  bouleaux  et  de  vos  frênes 

Et  ni  vers  vos  soleils,  vos  villes  et  vos  eaux, 

O  routes! 

J'entends  venir  les  pas  de  mon  passé  qui  saigne, 

Les  pas  que  j'ai  crus  morts ,  hélas!  et  qui  reviennent. 

Et  qui  semblent  me  précéder  en  vos  échos, 

O  routes. 

Toi  la  facile,  toi  la  lionleuse,  toi  la  iiautaine. 

Et  f  écoute 

Le  vent,  compagnon  de  mes  courses  vaines, 

Qui  marche  et  pleure  sous  les  chênes, 

O  mon  âme,  le  soir  est  triste  sur  !iier, 

O  mon  âme,  le  soir  est  morne  sur  demain, 

O  mon  âme,  le  soir  est  grave  sur  toi-même  ! 


L'ARRIVÉE 


Les  fleurs  sont  mortes,  une  à  une,  en  le  vent  rude. 
Voici  l'ombre  et  le  temps  et  j'ai  touché  du  pied 
La  terre  du  silence  et  de  la  solitude. 

Les  fleurs,  graves  ainsi  qu'un  espoir  expié, 
Périrent  devant  moi  déjà,  et  voici  mortes 
Les  fleurs,  pâles  ainsi  qu'un  visage  oublié. 

L'ombre  lourde  a  pesé  sur  mes  épaules  fortes 
Et  le  temps  m'a  conduit  le  long  de  son  chemin 
Sans  m'arréter  au  seuil  et  sans  m'ouvrir  les  portes, 
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Ni  la  porte  d'érable  ou  la  porte  d'airain, 
Ni  le  calme  tombeau,  ni  la  maison  heureuse 
Qu'annonce  le  cyprès  ou  qu'indique  le  pin. 

Ma  vie,  au  fond  des  soirs,  sereine  ou  douloureuse, 
Est  dans  l'ombre  à  jamais  comme  un  chemin  perdu. 
Le  passé  se  récuse  aux  grottes  qu'il  se  creuse 

Dans  le  flanc  de  la  nuit  et  du  silence  dû 

A  son  sommeil  que  tord  toute  la  lassitude 

De  son  espoir  en  pleurs  près  de  son  orgueil  nu. 

Et  me  voici  plus  seul  de  mon  inquiétude 
Parmi  le  crépuscule  où  mon  pas  a  foulé 
La  terre  du  silence  et  de  la  solitude. 

Le  ciel  sur  mon  destin  ne  s'est  pas  étoile, 
Car  ce  n'est  plus  le  jour,  et  la  nuit  pas  encore 
N'ouvre  son  ombre  vaste  où  le  soir  s'est  mêlé. 

Les  flûtes  qui  chantaient  au  delà  de  l'aurore 
Se  sont  tues,  lasses  de  répondre  à  ta  voix, 
Lyre  dominatrice  de  la  Mer  sonore; 


I 
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Les  trompettes  de  bronze  où,  toutes  à  la  fois, 
Criaient  les  passions  hâtives  ou  nocturnes, 
Joyeuses  de  partir  qui,  de  mortels  exploits, 

Déplorent  une  cendre,  au  retour,  dans  les  urnes, 
Toute  cette  clameur  haute  sur  un  Destin 
S'est  éteinte  à  travers  les  passés  taciturnes. 

Nulle  fleur  d'autrefois  ne  tremble  dans  ma  main. 
Et  j'ai  traversé  l'eau  du  lac  de  ma  mémoire 
Sans  la  Nixe  entrevue  au  cristal  incertain. 

Ma  lèvre  ne  sait  rien  du  fleuve  où  j'ai  pu  boire, 
Ni  du  fruit  où  mordit  ma  joie  ou  ma  douleur. 
Parmi  le  verger  clair  ou  sous  la  treille  noire. 

Si  je  tourne  la  tête,  hélas  !  avec  un  pleur 
Vers  ce  que  de  moi  l'ombre  à  se  taire  suborne, 
Le  crépuscule  seul  s'égale  à  ma  pâleur  : 

Avec  leur  bouche,  tour  à  tour,  ardente  ou  morne, 

Les  faces  du  passé,  sourires  ou  souci. 

Ont  fui  d'un  pied  divin  ou  d'un  sabot  de  corne. 
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Rien  ne  regarde  plus  celui  qui  marche  ici 
Parmi  le  crépuscule  et  l'ombre  et  le  vent  rude 
Et  qui  songe,  à  jamais  et  seul,  que  te  voici  : 

Terre  de  son  Silence  et  de  sa  Solitude. 


Aucun  signe  à  jamais  sur  toi  ne  se  prolonge 
De  ce  que  tu  semblais  et  que  tu  n'étais  pas, 
Et  ton  âme  soit  telle  enfin  qu'elle  se  songe  ; 

Sur  la  cendre  ou  les  fleurs  qu'elle  marque  ses  pas, 
Que  la  honte  prosterne  ou  que  l'orgueil  exalte, 
Torches  d'or  du  triomphe  ou  lampe  du  trépas  ! 

Gloire!  essuie  à  ses  pieds  la  poudre  de  la  halte, 
Mort!  essuie  à  son  front  l'extase  du  tombeau, 
Qu'il  soit  d'argile  fruste  ou  bâti  de  basalte. 

O  mon  âme,  imagine  enfin,  funeste  ou  beau. 

Quelque  sort  taciturne  assoupi  dans  ton  rêve, 

Et  qu'empourpre  la  bure,  à  ton  bras,  le  flambeau  ! 
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Surgi  de  ton  sommeil,  à  son  tour,  qu'il  se  lèv:; 
Celui  qui  dort  en  toi,  pour  déchirer  la  nuit, 
En  sursaut  du  suaire  ou  d'un  geste  de  glaive. 

Du  fond  de  son  sommeil,  à  son  seuil,  qu'il  ait  lui 
L'emblème  véridique  à  travers  le  mensonge 
D'avoir  été  cela  de  n'être  pas  que  lui. 

Fleurs  à  la  chevelure  ou  serpent  qui  la  ronge, 

Que  la  Tête  sourie  ou  saigne  sur  l'écu; 

Et  dresse  tel  que  toi,  façonné  de  ton  songe, 

L'intérieur  Destin  que  tu  n'as  pas  vécu. 


Poèmes 


L'ALERION 

Et  brusquement  on  sent  de  l'ombre  autour  de  soi. 
L'aigle  du  casque^  V.  HuGO 

Be  that  word  our  sig-n  in  parting",  birdi 
The  Uafen,  E.-A.  Poe 


C'est  l'aube  sur  toute  la  plaine  et  sur  la  route... 

Il  a  passé 

Silencieux  et  svelte  et  triste  et  cuirassé 

D'argent  pur  et  terni  comme  la  lune  morte 

Qui  décline  au  delà  des  arbres  de  la  route; 

Sa  face  était  pâle  de  colère  morte; 

Les  fers  de  son  cheval  luisaient  dans  l'herbe  courte, 

Il  a  passé. 
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Pour  le  calme  tombeau  dont  l'ombre  vers  le  soir 

S'allonge  et  suit,  hélas!  celle  des  cyprès  noirs, 

Pour  y  mourir  autour  de  l'urne  douloureuse, 

Soit  pour  parer  le  seuil  de  la  maison  heureuse 

Quand  les  pieds  nus  d'avril  courent  par  les  vergers, 

Pour  y  fleurir  au  col  des  amphores  de  grès, 

A  travers  les  prés  doux  où  vont  les  blancs  chemins, 

Silencieuses  et  les  mains  jointes  aux  mains. 

Les  filles  du  vieux  seigneur. 

Sous  leurs  longs  cheveux  tressés  de  filles  chastes. 

En  leurs  corbeilles  cueillent  des  fleurs. 

Elles  ont  vu  passer  l'Adolescent  hautain, 
Grave  comme  le  soir  en  ce  jeune  matin, 
Et  son  manteau  de  songes  et  d'indifl'érence 
Tombait  à  plis  si  purs  du  haut  de  son  silence 
Qu'elles  l'ont  regardé  passer  parmi  les  fleurs 
Où  la  rosée  autour  de  lui  semblait  des  pleurs. 
Et,  comme  il  s'en  allait  sans  retourner  la  tête, 
Toutes,  d'un  long  regard,  suivirent,  inquiètes. 
Longtemps,  le  silencieux  passant  disparu 
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Qui  portait,  au  cimier,  l'aspect  morne  et  bourru 
D'un  grave  oiseau  songeur  en  ses  ailes  fermées. 


A  la  fontaine, 

Sous  les  hauts  arbres  en  raméea, 

A  la  fontaine,  parmi  les  roseaux, 

Dans  les  calmes  et  claires  eaux 

Fraîches  encore  des  récentes  étoiles, 

Les  filles  du  vieux  fermier  de  la  plaine, 

A  la  fontaine. 

Lavent  des  pièces  de  toiles. 

Près  de  l'aïeule  filant  un  fuseau  de  laine, 

Et  les  grands  linges  purs  sèchent  déjà  sur  l'herbe. 

Près  d'elles  il  passa  dans  le  soleil  levé, 

Et  le  cheval  au  gué  ne  s'est  pas  abreuvé 

Dans  l'eau  limpide,  et  le  cavalier  n'a  pas  bu, 

Hautain  toujours,  et  sa  tristesse  n'a  pas  vu. 

Plus  clair  que  le  ruisseau  ne  rit  dans  l'eau  qui  jase, 

Quel  rire  interrompait  la  morgue  de  sa  face, 
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Ni  que  le  morne  Oiseau  à  son  cimier  debout, 
Qui,  dans  l'air  tiède,  et  comme  éveillé  tout  à  coup, 
Ouvrant  ses  yeux  où  l'or  cerclait  une  émeraude, 
Tressaillant  du  soleil  parmi  sa  plume  chaude. 
Lentement,  d'un  frisson,  à  ses  patîes  roidies, 
Etirait  sur  l'acier  ses  griffes  dégourdies. 


De  la  plaine  et  de  la  fontaine,  vers  la  lande 

Où  les  filles  du  vieux  pâtre  du  terroir 

Paissent  les  agneaux  blancs  et  noirs 

En  regardant  le  soleil  descendre 

Derrière  les  arbres  de  la  forêt, 

Il  s'en  vient  vers  la  forêt 

Dont  l'ombre  qui  grandit  ronge  l'or  de  la  lande. 

Il  apparaît  I 

Et  dès  qu'il  eut  atteint  Papproche  des  lisières, 
Un  vent  triste  passa  sur  toute  la  bruyère. 
Et,  dans  ce  vent  du  soir  et  de  la  solitude, 
L'Oiseau  lourd  qui  siégeait  en  sa  morne  attitude 


134  POÈMES,     1887-1892 


De  songe,  de  sommeil,  de  science  et  d'ennui, 
S'érvgea  et,  haussé  farouche  sur  l'appui 
De  ses  griffes  qui  rayaien|:  la  coiffe  de  fer 
Du  casque,  il  se  dressa  d'un  cri  et  bec  ouvert, 
En  toute  l'envergure  vaste  de  ses  plumes, 
Sur  le  doux  artisan  des  tâches  taciturnes 
Qui,  svelte,  indifférent,  silencieux  et  beau 
Et  souriant  à  la  révolte  de  l'Oiseau, 
Présage  d'un  Destin  dont  était  su  l'arrêt 
Par  les  arbres  déjà  de  toute  la  forêt. 
Tirant  la  pure  épée  à  garde  de  cristal 
Et  brochant  des  talons  les  flancs  de  son  cheval. 
Hautain  sous  son  armure  et  ferme  sous  l'écu, 
Harcelé  de  l'étrange  cimier,  disparut 
Parmi  l'ombre  des  pins,  des  ifs  et  des  yeuses 
Dans  un  grand  battement  des  ailes  furieuses. 


II 


0  Frère  taciturne  en  songe  dans  mon  âme, 
Pourquoi  as-tu  vêtu  mon  destin  et  mes  armes 
Où  ton  ombre  à  jamais  est  debout  sur  mes  soirs? 
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Toi,  beau  de  toute  la  Tristesse,  avec  l'Espoir! 
En  ton  armure  claire  et  par  ta  face  pâle 
Et  qui,  de  ton  doigt  pur  qu'alourdit  une  opale, 
A  ta  lèvre  où  tout  sourire  s'est  accompli. 
Fais  le  signe  hautain  du  silence  à  l'oubli  ! 

Moi  seul,  hélas .'  je  sais  tes  jours  pourtant  encor, 

Survivant  à  ta  vie  et  né  de  par  ta  mort. 

Je  sais  ce  qu'a  vaincu  ton  glaive  et  quel  prestige 

Dissipa  la  vertu  de  ton  sang  dont  se  fige 

Une  pourpre  oubliée  avec  le  long  secret 

De  ce  qui  t'arriva  dans  la  haute  forêt. 

Je  sais  tes  jours  et  la  douceur  de  tes  yeux  clairs 
Dans  les  jardins  d'enfance  au  bord  de  l'eau  des  Mers, 
Je  sais  tes  jours  parmi  les  fleurs  et  sur  le  seuil 
De  la  vieille  maison  grave  à  ton  jeune  orgueil 
D'où  descendit  ton  âme  en  fête  vers  la  joie. 
Frère  !  et  quels  clairons  d'or  ont  sonné  dans  ta  voie 
Si  haut  et  d'un  tel  train  de  guerres  et  de  gloires 
Que  les  soleils  semblaient  arrêter  les  nuits  noires! 

Je  sais  tes  jours,  je  sais  le  jour  et  celui-là 
Où  l'Epée  à  tes  raains^  alors,  étincela 
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Déjà  lourde  à  demi  de  l'avoir  trop  songée 

Et  torse  du  Destin  dont  tu  l'avais  forgée, 

Et  dont  l'éclair^  hélas!  effaroucha  l'Oiseau 

Apprivoisé  à  ton  poing  d'où,  fidèle  et  beau 

De  plumes  de  toutes  les  couleurs  de  tes  rêves, 

Il  becquetait  en  paix  la  rose  de  tes  lèvres 

Et  qui,  solide  et  stable  et  lourd  comme  à  jamais 

Et  pour  toujours  et  sur  tes  songes,  désormais 

Dominateur  de  par  ses  griffes  qu'il  rétracte. 

Ferma  ses  ailes  d'ombre  au  sommet  de  ton  casque  ! 

Je  sais  quel  astre  vil  alluma  tes  yeux  clairs 

Lorsque  ta  haute  nef  saigna  sur  l'eau  des  Mers 

De  la  Tête  mystérieuse  de  sa  proue 

Et  l'aurore  tragique  où  s'empourpra  ta  joue 

Et  tout  ce  qui  tenta  tes  lèvres  et  tes  mains 

Et  tout  ce  qui  pleura  le  long  de  tes  chemins 

Et  tout  ce  qui  maudit  l'ordure  de  ta  trace 

Et  la  colère  et  l'arrogance  de  ta  face 

A  la  lueur  des  torches  hautes  sur  tes  pas. 

Vent  des  glaives,  oh  !  sur  sa  face  tu  passas  ! 
Vent  des  soirs,  ton  conseil  lui  parla  à  l'oreille, 
Vent  de  l'aube  qui  chuchote  qu'on  se  réveille, 
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Il  n'a  donc  pas  compris  vos  paroles,  ô  vents 
Du  vaste  ciel  et  de  la  Mer,  que  si  souvent 
Je  l'ai  vu,  quand  tombait  le  soir  ou  dans  l'aurore, 
Debout  et  ses  deux  mains  toutes  rouges  encore 
Jointes  sur  le  pommeau  du  glaive. 

O  taciturne, 
Nul  sursaut  n'émouvra  donc  le  bloc  de  tes  plumes, 
Emblématique  Oiseau  qui  songes  et  demeures, 
A  travers  les  destins,  les  hasards  et  les  heures, 
Proéminent  témoin  là  immobilisé. 
Obstinant  ta  prestance  où  le  vent  s'est  brisé 
Sans  arracher  du  socle  autour  duquel  il  s'use 
Ta  griffe  indifférente  et  tes  ailes  percluses  I 

0  Tristesse!  tes  soirs  sont  venus  sur  cette  âme. 
Tes  lunes,  ô  Silence,  ont  neigé  sur  ces  armes; 
Le  fracas  de  la  gloire  absurde  s'est  éteint, 
Tristesse,  et  le  voici  las,  encor  que  hautain. 
Car  la  douleur  se  porte  un  peu  comme  l'orgueil, 
Lui  qui  vécut  parmi  le  tumulte,  il  est  seul, 
Lui  qui  fut  vain  jusqu'à  la  jactance,  il  est  grave, 
Et  lui  qui  fut  dès  toujours  pâle,  il  est  plus  pâle. 
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Car  la  vaste  forêt  s'est  ouverte  à  ses  pas... 

Les  chênes  hauts  ont  vu  la  lutte  et  le  trépas. 
Et  leur  silence  seul  a  su  le  sort  étrange 
De  l'Adolescent  mort  en  son  armure  blanche, 
Parmi  les  fleurs  où  son  sang  clair  s'épand  en  flaque 
Funéraire  et  qui  s'agrandit  autour  du  casque 
Où  radieux,  battant  des  ailes,  aspergeant 
De  ses  gouttes  les  fleurs  et  l'armure  d'argent 
Dont  les  roses  baisaient  le  métal  empourpré, 
S'éployait,  victorieux  et  transfiguré 
D'informe  qu'il  était  d'ombre  et  de  songeries. 
Un  grand  Oiseau  d'azur,  d'or  et  de  pierreries  ! 


III 


C'est  le  soir  sur  la  plaine  enfin  et  sur  la  route.. . 

La  dent  des  agneaux  doux  a  tondu  l'herbe  courte, 

Les  filles  répètent,  à  mi-voix,  l'appel  des  pâtres, 

Les  agneaux  blancs  et  noirs  se  hâtent 

Et  piétinent  sur  la  route. 

Car  l'ombre  déborde  de  la  forêt. 
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A  la  fontaine  où  l'eau  goutte  à  goutte  pleurait 

Avant  l'aube  et  que  vinssent  les  filles  de  la  plaine, 

A  l'heure  ou  pâlissent  les  étoiles, 

A  la  fontaine, 

Y  laver  leurs  pièces  de  toiles, 

L'eau  claire  encore  auprès  des  arbres, 

L'eau  tranquille  parmi  les  roseaux  sur  le  sable 

Repleure  ce  qu'elle  pleurait 

Avant  l'aube. 

Les  grands  linges  épars  ont  séché  sur  les  saules 
Et  le  vent  les  agite  au  crépuscule. 


Le  soir  a  fermé  les  campanules. 

Voici  déjà  mortes  les  hémérocales 

Et  les  lis  d'eau  déjà  fléchissent  sur  leurs  tiges; 

Les  roses  sont  un  sang  qui  se  fige 

Ets'égoutte,  pétale  par  pétale; 
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Et  les  filles  du  vieux  seigneur  s'affligent, 

Toutes  assises 

Au  talus  de  la  route  avec  leurs  fleurs  fanées, 

Tristes  emblèmes 

Où  se  songeaient  leurs  Destinées. 

Et  celui  qui  passa  sous  l'armure  hautaine 

N'est  pas  revenu  de  la  forêt 

Qui  crispe  au  ciel,  là-bas,  les  cimes  de  ses  chênes. 


Ni  les  filles,  là-bas,  qui  mènent  les  agneaux, 
Ni  celles  qui  lavaient  le  linge  au  fil  de  Feau 
N'ont  vu,  de  la  forêt  massive  sur  le  soir, 
Grave  comme  la  Mort  et  beau  comme  l'Espoir, 
Monter,  mystérieux  et  brusque  en  le  ciel  vaste. 
L'éblouissant  Oiseau  qui  s'envola  du  casque 
Et  sur  la  plaine,  au  crépuscule  rose  et  mauve, 
Promena  la  lenteur  de  son  vol  grandiose; 
Ni  les  douces  Enfants  qui  rêvaient  côte  à  côte, 
Assises  l'une  auprès  de  l'autre  en  l'herbe  haute, 
Ne  l'auraient  aperçu  s'il  n'avait,  en  passant, 
Sur  elles,  secoué  ses  ailes  d'où  le  sang 
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Dégouttait  sa  rosée  au  bout  des  longues  pennes, 

Pour  lever  les  yeux  de  leurs  faces  incertaines, 

Et  leurs  mains  qui  tenaient  de  pâles  fleurs,  vers  lui. 

Oiseau  de  songe  et  d*or  éperdu  vers  la  Nuitl 


QUELQU'UN  SONGE  D'AUBE  ET  D'OMBRE 


«  J'ai  cru  voir 

Ma  Tristesse  debout  sous  les  saules, 

Tai  cru  la  voir  —  dit^elle  tout  bas  — 

Debout  auprès  du  doux  ruisseau  de  mes  pensées 

Les  mêmes  qu  elles  tout  un  soir 

Quau  cours  de  Veau  passaient  surnageantes  des  roses. 

Epaves  du  bouquet  des  heures  blessées. 

Le  temps  passait  avec  les  eaux  passées; 

Elle  pensait  avec  mes  pensées 

Si  longtemps  que  le  bois  de  bleuâtre  fut  mauve. 

Puis  plus  sombre  et  noir.  » 
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J^ai  cru  voir  ma  Tristesse  —  dit-il  —  et  je  l'ai  vue 

—  Dit-il  plus  bas  — 

Elle  était  nue^ 

Assise  dans  la  grotte  la  plus  silencieuse 

De  mes  plus  intérieures  pensées; 

Elle  y  était  le  songe  morne  des  eaux  glacées. 

L'anxiété  des  stalactites  anxieuses  ; 

Le  poids  des  rocs  lourds  comme  le  temps. 

La  douleur  des  porphyres  rouges  comme  le  sang  ; 

Elle  y  était  silencieuse. 

Assise  au  fond  de  mon  silence. 

Et  nue  ainsi  que  s  apparaît  ce  qui  se  pense» 


La  Nuit  pénible  a  veillé  jusqu'à  l'aube, 

Et  le  silence  est  venu  vers  moi 

Reposer  son  angoisse  aux  plis  de  ma  robe 

Douce  de  soie  en  fleurs  et  fraîche  d'émeraudes 

Aux  feuillages  tissés  autour  du  cœur  des  roses... 

Le  silence  a  pleuré  de  voir  auprès  de  moi 

La  face  de  la  Nuit  pâle  et  morte  dans  l'aube. 
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Dans  la  salle  où  la  Nuit  est  morte 
Le  vent  tiède  entrouvre  la  porte... 

Celui-là  qui  s'arrête  sur  le  seuil  et  sourit, 

Celui-là,  c'est  l'Oubli; 

Il  jette,  une  à  une,  ses  fleurs  déjà  fanées 

Prises  au  jardin  des  Années 

Et  ses  fruits  mûris  aux  arbres  des  Jours, 

Près  de  la  fontaine  des  Heures  ; 

Cet  autre  qui  s'arrête  au  seuil  et  qui  pleure 

Avec  son  ombre  avant  lui  sur  les  dalles, 

C'est  l'Amour; 

Et  celui-là  si  svelte  et  pâle. 

Avec  ses  ailes  inégales. 

Qui  près  de  la  nuit  morte  avec  moi  vint  s'asseoir, 

C'est  l'Espoir. 

Dans  la  salle  où  la  nuit  est  morte 
L'Espoir  est  entré  par  la  porte... 

Il  m'a  pris  la  main  et  dans  ma  robe 

Douce  de  soie  éclose  et  fraîche  d'émeraudes 

Je  me  levai  et  nom  sortîmes  vers  cette  aube 
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Parmi  les  jeunes  fleurs  qui  naissaient  à  nos  pas 
Sous  le  vent  taciturne  et  tiède  et  déjà  las. 


II 


Au  bruit  de  mon  bâton  heurtant  de  marche  en  marche, 
Celle  d'argent,  celle  de  bronze  et  celle  d'or, 
Les  paons  levés  rouaient  pour  saluer  ma  face, 
Moi  l'aveugle  à  tâtons  par  le  jardin  qui  dort. 

Tout  jardin  a  dormi  sous  mes  pas,  toute  mer 
A  dormi  du  sommeil  de  mes  deux  yeux  sans  vue. 
Nulle  part  n'est  l'automne  ailleurs  que  dans  ma  chair; 
Et,  que  le  soir  pieux  voilât  l'aurore  nue, 

Que  l'aurore  debout  toute  en  sa  nudité 
Redéchirât  la  nuit  avec  ses  mains  naïves, 
INIoi,  j'allais  dans  mon  rêve  et  dans  ma  cécité 
Sans  qu'à  mes  pieds  jamais  ma  sœur  se  fût  assise. 

0  Sœur,  j'entends  ta  voix  enfin  dans  du  soleil. 
Tout  mon  songe  est  lumière  au  delà  de  moi-même 
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Et  tu  ne  serais  pas  si  n'était  pas  vermeil 
Le  jardin  où  ton  rire  atteste  des  fontaines; 

Je  verrai  par  tes  yeux  les  paons  et  ce  qui  dort 
En  l'éternel  passé  de  mes  paupières  closes 
Et  la  Joie  à  jamais  fleurir  aux  vasques  d'or 
D'où  débordent  autour  et  d'où  montent  des  roses, 


III 


Une  rose  sourit  si  pâle  qu'elle  expire 

Au-dessus  du  sang  de  marbre  du  porphyre, 

Et  se  montre  plus  pâle  encor 

Dans  l'eau  endormie  où  se  mire 

L'exsangue  douceur  que  devient  son  sourire 

Taciturne  de  fleur  qui  dort 

Dans  l'eau  que  rougit  le  porphyre, 

Autour  d'un  Triton  nu  que  le  soleil  fait  d'or 

Et  dont  la  conque  est  torse  au  souffle  de  son  rire. 

Le  soir  rôde,  d'arbres  en  arbres,  à  pas  d'ombre. 
Des  bruits  se  croisent  qui  s'envolent  et  qui  tombent, 
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C'est  la  première  feuille  et  le  dernier  oiseau; 

La  rose  s'efflore  dans  l'eau, 

Le  Triton  d'or  qui  se  renfrogne  en  bloc  de  bronze 

Devient  une  ombre 

Et  son  rire*  s'embouche  en  silence  à  sa  conque, 

La  rose  s'efflore  dans  l'eau, 

Où  elle  diminue  à  ce  qui  d'elle  y  tombt; 

Le  soir  rôde,  d'arbres  en  arbres,  à  pas  d'ombre.,. 


Une  rose  se  souriait  dans  l'eau. 


IV 


L'aube  fut  si  pâle  hier 

Sur  les  doux  prés  et  sur  les  prêles, 

Qu'au  matin  clair 

Un  enfant  vint  parmi  les  herbes, 

Penchant  sur  elles 

Ses  mains  pures  qui  y  cueillaient  des  asphodèles. 

Midi  fut  lourd  d'orage  et  morne  de  soleil 
Au  jardin  mort  de  gloire  en  son  sommeil 
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Léthargique  de  fleurs  et  d'arbres, 

L'eau  était  dure  à  l'œil  comme  du  marbre, 

Le  marbre  tiède  et  clair  comme  de  l'eau, 

Et  l'enfant  qui  vint  était  beau, 

Vêtu  de  pourpre  et  lauré  d'or, 

Et  longtemps  on  voyait  de  tige  en  tige  encor, 

Une  à  une,  saigner  les  pivoines  leur  sang 

De  pélales  au  passage  du  bel  Enfant, 

L'Enfant  qui  vint  ce  soir  était  nu; 

Il  cueillait  des  roses  dans  l'ombre, 

Il  sanglotait  d'être  venu. 

Il  reculait  devant  son  ombre. 

C'est  en  lui  nu 

Que  mon  Destin  s'est  reconnu. 


La  Tristesse  qui  passe 

Chante  en  sa  flûte  d'or  derrière  mes  cyprès 

Et,  à  la  voir  entre  les  arbres,  on  dirait 
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Qu'elle  est  bien  lasse, 

Tant  de  l'un  à  l'autre,  elle  apparaît 

Et  le  dépasse 

Plus  lente  et  chante  à  voix  plus  basse. 

La  douce  Joie  a  passé 

En  chantant,  un  matin,  sur  sa  flûte  d'ébène 

Derrière  les  plus  hautes  roses  de  ma  fontaine; 

Mais  le  vent  riait  sur  ses  pas  effacés 

Au  sable  fin  et  la  fontaine 

A  ri  de  même 

De  toute  son  eau  vive  à  cette  chanson  vaine, 

Et  l'écho  ne  sait  plus  que  la  joie  a  passé. 

Mais  Amour  vint  s'asseoir 

Sous  les  lauriers,  un  soir, 

Avec  sa  lyre  d'écaille  et  sa  viole, 

Et  les  cyprès  se  fleurirent  de  roses, 

La  guirlande  étouffa  la  fontaine  frivole... 

Et  l'Amour  chante  encore,  ô  mon  âme,  ce  soir. 
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VI 


Le  temps  a  surpassé  les  heures  et  les  roses. 
GerteS;  le  fleuve  est  doux  qui  coule  vers  la  Mer 
Et  la  porte  est  ouverte  encor  qui  sera  close 
Et  ce  qui  sera  cendre  est  encor  de  la  chair; 

Le  fruit  avec  l'automne  aux  vergers  roux  étale 
A  la  branche  qull  tend  vers  ma  satiété 
L'intact  instant  qui  fait  sa  pulpe  triomphale 
Entre  sa  succulence  et  sa  caducité; 

La  lame  de  l'épée  est  au  fourreau,  ma  vie  I 
Et  l'or  de  la  poignée  est  tiède  sous  ta  main 
Confiante  au  sommeil  où  l'arme  est  engourdie. ,, 
L'Occident  peut-être  est  la  face  de  demain. 

Regarde  comme  il  saigne  et  comme  il  agonise  I 
Le  Destin  t'a  souri,  hier,  quand  tu  pleurais. 
Prends  garde  que  plus  tard  il  ne  pleure  à  te  suivre, 
Le  fleuve  avec  tes  jours  entre  dans  la  Forêt. 
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Vil 


Tes  sandales  de  paix,  tes  pas, 
Ton  sourire  de  paix,  tes  pas, 
Ni  l'heure  n'arriveront  pas. 

Hier  est  si  loin  que  l'Espoir 

Qui  s'en  va  vers  demain,  l'Espoir, 

Ne  s'est  pas  arrêté  ce  soir. 

Pourtant  ma  porte  est  sur  la  route  ; 
On  passe  en  chantant  sur  la  route 
Et  ma  vie  est  à  chacun  toute  ; 

Chacun  se  hâte  vers  son  soir  ; 
Ceux-là  marchant  devant  l'Espoir, 
Ceux-là  suivent  de  près  l'Espoir, 

bes  sandales  de  paix,  ses  pas, 
Son  sourire  de  paix,  ses  pas  1 
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Le  vent  est  mort  avec  le  soir 

En  étoiles^  une  à  une,  sur  la  forêt  ; 

Le  vent  est  mort  autour  de  la  maison 

Ou  il  errait 

Du  houx  en  cône  au  cyprès  noir. 

Où  il  pleurait. 

Dans  les  grands  houx  de  bronze  autour  de  la  Maison. 

Elle  est  sur  la  terre  de  mes  douleurs, 
Elle  est  dans  la  forêt  de  mes  songes, 
Près  de  la  fontaine  de  mes  pleurs  ; 
Elle  est  dans  le  jardin  de  mes  colombes. 
Elle  est  sur  la  colline  de  mon  espoir  ; 
Elle  est  en  face  de  mes  soirs 
Avec  son  ombre. 


il 


Elle  est  dans  le  vent  d^ ouest  et  regarde  le  nord  ; 
Nul  ne  vient  vers  le  seuil  et  ne  sort  par  sa  porte 
Pour  se  pencher  au  puits  y  puiser  à  seaux  d'or 
Parmi  Veau  à  jamais  croupie  aux  feuilles  mortes; 
Les  vitres  ont  blêmi  à  regarder  le  nord; 
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Elle  est  dans  le  vent  d'ouest  et  selon  l'heure  encor 
Croulent  ses  murs  en  cendre  ou  flambe  son  toit  d'or. 

Orgueil  :  midi  sur  la  foret  et  sur  la  mer 

Avec  t âme  qui  s^exalte  dans  la  chair. 

Détresse  :  couchants  qui  saignent 

De  faces  ou  Von  voit  la  sienne. 

Tristesse  :  crépuscules  accroupis  et  cicatrisés 

Aux  ciels  ou  le  Jour  et  la  nuit  se  sont  croisés. 

Espoir  ;  avec  V aurore  survenue 

Qui  succombe  parce  qu'elle  est  nue  : 

Mon  Songe,  mon  Destin,  V Année  et  la  Saison, 

J'ai  tout  vu  des  fenêtres  de  la  Maison, 

Car  Elle  est  dans  le  pays  de  mon  âme. 

Entre  les  houx  et  les  cyprès  y 

A  mi-côte  de  la  colline  y 

A  la  hauteur  de  la  forêt, 

Au-dessus  de  mes  songes  qu^elle  domine. 

Et  je  regarde  en  Veau,  hélas  ! 

Du  puits  profond  qui  dort 

Dans  ces  jardins  aux  houx  de  jaspe 

Croupir  mon  passé  noir  où  je  puise  à  seaux  d'or. 


LE  SEUIL 


Penché  vers   ce  qae  l'caa  reflétait  de 
moî-mcine  et  que  je  ne  connaissais  pas. 

André  Gide 


Rien  ne  souriait  dans  la  maison  natale, 

Grave  de  vieux  silences  accumulés, 

Et  jamais  on  n'ouvrait  la  porte,  car  les  clefs 

On  les  avait  perdues. 

Un  soir  que  toutes  les  choses  s'étaient  tues; 

Les  pas  y  glissaient  dans  les  couloirs  dallés 

Si  tristement  qu'on  eût  dit  des  pas 

Qui  s'en  allaient  mourir  tout  bas 

Derrière  les  portes  des  autres  salles. 

Les  visages  étaient  comme  voilés 


TEL    qu'en   songe  155 


De  ceux  qui  passaient  par  les  couloirs 

Et  s'asseyaient  dans  la  chambre; 

Les  yeux  semblaient  ne  pas  voir 

Et  les  oreilles  étaient  si  lentes  pour  entendre 

Et  les  voix  si  longues  à  répondre 

Qu'on  oubliait  d'avoir  parlé 

Et  qu'on  ne  savait  plus  répondre 

Et  que  les  pierres  des  bagues  luisaient  aux  mains  dans  l'ombre. 

Il  y  avait  aux  murs  d'ébène  et  de  soie, 

En  des  cadres  d'écaille  et  d'or,  des  faces  anciennes 

De  femmes  lasses  et  d'hommes  sans  joie, 

Et  la  fleur  et  l'épée  aux  mains  patriciennes 

Y  survivaient  encor  —  les  mêmes  —  à  jamais, 

Dans  un  geste  hautain  ou  gracieux  — -  le  même  I 

Et  tous  semblaient  mal  morts  en  leur  portraits, 

Taciturnes  d'avoir  vécu  et  de  survivre  ; 

Celui-là  avait  fermé  le  Livre, 

Morose  en  sa  simarre  grave  à  pans  d'hermine; 

Un  autre  était  debout  en  cuirasse  d'argent 

Qui  se  bombait  sur  sa  poitrine. 

Et  les  Dames  en  robe  d'argent, 

Moire  ondée  ou  salin  changeant, 

Doyennes,  châtelaines  ou  ménines. 
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Etaient  toutes  là  comme  jadis, 

Et,  pâles  ou  lasses,  ou  graves  et  roidis, 

Eux  en  leur  force,  elles  en  leur  grâce. 

Tous,  ils  étaient  le  passé  de  ce  qui  passe; 

Et  elles,  quand  j'y  songe. 

Peut-être  un  peu  la  raison  d'être  de  mes  songes. 

Gomme  eux,  ceux-là,  durs  de  visage, 

L'un  dans  l'armure  et  l'autre  en  sa  longue  simarre, 

Epris  de  fait  brutal  ou  de  science  exacte. 

Eussent  été  la  raison  d'être  de  mes  actes. 

Mes  songes  étaient  doux  dans  la  maison  natale, 

Car  on  voyait  la  Mer  des  fenêtres  du  nord, 

Et  par  celles  de  l'autre  façade, 

La  forêt  naître  verte  et  se  mourir  en  or, 

L'automne,  avec  toutes  ses  feuilles,  une  à  une; 

Le  vent  triste  filtrait  le  sable  des  dunes 

Insensiblement  sous  les  portes  ; 

Il  tournoyait  des  feuilles  mortes 

Autour  des  ifs  et  des  cyprès  noirs; 

Elles  retombaient  une  à  une 

Et  l'on  allait  de  soir  en  soir 

Ainsi  jusques  où  va  l'année 

A  la  rencontre  de  la  destinée. 
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La  Destinée  ! 

Elle  avait  été  rude  ou  vaine  ou  folle, 

Avec  du  sang  ou  des  larmes  sur  sa  face, 

Bavarde,  tour  à  tour,  ou  sans  paroles; 

Pour  ceux  qui  l'avaient  vue  ainsi,  face  à  race, 

Bouche  de  fer,  parlant  à  travers  l'or  du  masque, 

Si  grave  qu'ils  avaient  pleuré. 

Si  fausse  qu'il  avaient  espéré  ; 

Elle  avait  été  dure  à  leur  vie 

Tellement  qu'ils  avaient  souri  leur  mort, 

Eux'les  anciens  vivants  qui  dans  leurs  cadres  d'or 

Haussent  la  fleur  encor  de  leur  mélancolie 

Ou  tiennent,  ayant  bien  vécu,  fiers  de  survivre, 

Stoïques  ou  hautains  comme  ils  vivraient  encore, 

L'emblème  de  l'Epée  ou  l'enseigne  du  Livre. 

Mais  ceux-là  qui  vinrent  après. 

Aux  heures  tardives  de  la  race. 

Dans  la  vie  amortie  et  dans  la  maison  lasse 

—  Les  feuilles  mortes  tournent  autour  des  cyprès, 

La  dune  grandit  de  toute  la  mer  basse  — 

Ceux-là  dont  je  suis  né  le  fils,  le  seul,  qui  suis 

L'hoir  d'hier  et  le  maître  d'aujourd'hui, 

Ceux-là  les  taciturnes  et  les  doux,  ceux-là, 
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Mornes  en  leurs  songes  et  pâles  en  leur  chair, 

N'ont  pas  vu  le  fantôme  entrer  et  s'asseoir  là, 

Masque  d'or  qui  glapit  par  sa  bouche  de  fer, 

Et  nulle  face  en  pleurs  n'a  troublé  leurs  soirs  calmes 

Dans  la  triste  maison  où  fut  toute  leur  âme. 

Ils  ont  vécu  toute  leur  vie  comme  d'avance  , 

Leurs  jours  furent  leurs  jours  chaque  jour  ; 

Ils  furent  l'écho  de  leur  silence, 

Leurs  hiers  durèrent  toujours  ; 

Les  grandes  dalles,  noires  et  blanches, 

Des  couloirs  vides  et  des  chambres 

Semblaient  tumulaires  comme  d'avance, 

Tant  ils  avaient  vécu  toute  leur  vie  en  un  seul  jour, 

Toujours  recommencé  pour  n'être  que  le  même. 

Les  rideaux  semblaient  morts  le  long  des  fenêtres  ; 

Les  flambeaux  brûlaient  tout  un  soir, 

Immobiles  dans  les  miroirs, 

Les  flambeaux  s'usaient  jusques  au  bout  des  cires 

En  longues  larmes  patientes, 

lit  le  silence  à  l'ombre  n'ayant  rien  à  dire. 

Le  TeiUDs  avait  fermé  ses  ailes  défaillantes. 


Le  Temps  ! 
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Les  hautes  clepsydres  minutieuses 

Le  comptaient  goutte  à  goutte'à  leurs  eaux  taciturnes, 

Elles  alternaient,  une  à  une, 

Mélancoliques  et  pluvieuses, 

Pleurant  dolentes,  une  à  une, 

Goutte  à  goutte,  l'Heure  et  l'Année, 

Heure  à  heure,  la  Destinée. 

Un  sablier  poudroyait  l'heure. 

—  La  clepsydre  pleure  mais  lui  il  est  ce  qu'elle  pleure 

Étant  plein  de  sable  gris  comme  une  cendre  — 

On  le  retournait  d'heure  en  heure; 

On  y  voyait  le  Temps  descendre 

Selon  que  s'accroissait  le  sable  entassé 

De  tout  le  sable  déjà  passé 

Sans  bruit  comme  passait  la  vie  ; 

On  y  voyait  le  présent  devenir  le  passé, 

Et  quand  sa  charge  était  finie. 

Une  heure  avait  recommencé. 

J'ai  vu,  des  ans,  sa  fuite  et  son  activité 

Jusqu'au  jour  où  sont  morts,  calmes  et  côte  à  côte, 

Ceux-là  dont  l'heure  fut  l'heure  d'avoir  été 

Et  dont  l'un  s'endormit  pour  n'éveiller  pas  l'autre. 
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0  soucieuse  Nuit  devant  ces  deux  visages, 
Clos  de  toute  l'éternité  déjà  en  eux, 
Et  les  rames  d'airain  de  l'antique  voyage 
Semblent  crisper  les  doigts  des  morts  aventureux. 

Leurs  mains  sur  le  drap  blanc  roidissent  la  sculpture 
De  la  chair  qui  devient  son  marbre  par  la  Mort, 
Et  les  rideaux  de  pourpre  affalent  leur  voilure 
Sur  la  barque  du  lit  que  traîne  un  Cygne  d'or. 

Le  pavé  st3''gien  miroite  comme  un  fleuve 
En  ondulant  son  eau  de  dalle  blanche  et  noire. 
Et  l'un  et  l'autre  que  l'instant  fit  veuf  et  veuve 
Descendent  lentement  le  cours  de  ma  mémoire. 

0  soucieuse  paix  devant  les  deux  visages 
De  ses  Vivants  d'hier  qu'aujourd'hui  fit  aïeux, 
Et  qui  tels  à  leur  tour  à  travers  leurs  images 
Revivront  en  portraits  aux  murs  sentencieux. 

Dans  les  cadres  d'écaillé  et  d'or  au  mur  d'ébène 
Par  où  tout  le  passé  regarde  le  passant. 
Ils  verront  le  débat  de  mon  Destin  en  peine 
Compter  Teau  qui  s'épuise  au  sable  qui  descend. 
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Le  sablier  est  vide  et  la  clepsydre  est  morte, ., 
La  Vie  opiniâtre  est  là   qui  rit  dehors  ; 
Sur  quelle  aurore  enjfîn  ouvrirai-je  ma  porte, 
Passé  d'ombre,  vas-tu  tourner  sur  tes  gonds  d'or  ? 

0  passé  d'ombre,  d'où  je  sors  la  face  nue, 
Quel  vent  tendre  ou  mauvais  va  souffler  de  la  Mer  ? 
Sur  mon  songe  qui  sent  que  son  heure  est  venue 
De  souffrir  en  son  âme  ou  de  rire  en  sa  chair  ? 

Les  grands  sables  levés  de  leurs  grèves  moroses 
N'aveugleront-ils  pas  mes  espoirs  et  mes  yeux, 
Ou  la  forêt  heureuse  avec  l'odeur  des  roses 
Ghantera-t-elle  au  bruit  de  mes  pas  soucieux  ? 

...  Je  suis  sorti...  c'était  l'aurore 

Avec  tout  le  ciel  et  toute  la  Mer, 

Toute  la  Mer  rose  et  le  ciel  clair 

Et  tout  le  ciel  clair  sur  toute  la  forêt. 

Et  je  vivais  encore 

Pourvoir  le  ciel,  la  mer,  la  forêt  et  l'aurore, 

Et  je  vivrais, 

Des  jours  enfîn,des  jours  encore, 

Non  plus  dans  la  maison  close  sur  le  silence, 
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Avec  les  flambeaux  nus  et  mon  ombre  à  mes  pieds, 

Immobile  parmi  toute  la  somnolence 

De  l'heure  monotone  assise  aux  vieux  paliers, 

Non  plus  dans  la  maison  avec  mes  deux  mains  jointe 

Sur  quelque  Epée  oisive  en  songe  et  qui  s'épointe 

Au  pavé  qu'elle  raie  et  qui  l'use  à  sa  pierre, 

Ou  le  doigt  sur,  massif,  le  Livre  !  en  sa  poussière, 

Non  plus  dans  la  maison  avec  la  solitude 

Et  non  plus  en  moi-même  avec  moi  pour  miroir, 

Solitaire  à  jamais  d'être  ma  solitude 

Et  d'être,  tour  à  tour,  mon  aurore  et  mon  soir. 

Et  j'errais  le  long  de  la  Mer  en  ces  pensées 

Et  je  pleurais  ne  sachant  plus  sourire, 

Car  mes  heures  s'étaient  passées, 

Alors  qu'on  apprend  à  sourire, 

Dans  la  maison  aux  murs  de  soie  et  d'ébène 

Dont  l'âme  avait  vaincu  la  mienne. 

Et  j'errais  le  long  de  la  Mer  en  ces  pensées 

Et  je  m'asseyais  sur  le  sable  et,  par  poignées. 

Je  le  laissais  couler  de  mes  doigts  entrouverts, 

Et  je  pensais  mes  Destinées. 

Je  les  voulais,  hautes  et  graves,  emphatiques 


TEL  qu'en  songe  1G3 


En  un  clair  drapement  de  gloire  et  taciturnes 

Avec  des  orgueils  sur  les  lèvres,  les  unes  1 

Et  magnifiques. 

Avec  des  torses  nus  à  la  proue 

Parmi  les  fleurs  des  mers  en  écumes, 

Avec  des  torches  en  leurs  mains  spoliatrices, 

Ou  graves  et  dures 

Et  lentes,  avec  des  palmes  sous  des  portiques 

Où  des  enfants  jettent  des  pierres  aux  armures 

Qui  se  bossellent  et  retentissent, 

Et  hiératiques  sur  des  sièges  de  marbre 

Où  leur  front  se  repose  à  leur  geste  immmuable. 

Et  je  disais  : 

Clepsydres  lentes,  clepsydres  I 
Urnes  où  boit  le  temps  de  ses  lèvres  avides, 
0  vous  qui  humectiez  les  lèvres  de  la  mort. 
Goutte  à  goutte,  et  pour  que  l'heure  vécut  encor^ 
Et  qui  dans  la  maison  enfin  êtes  taries. 
Je  vous  ferai  stiller  votre  onde  en  pierreries, 
0  vous  qui  suppuriez  des  eaux  malencontreuses, 
Je  vous  abreuverai  à  des  sources  heureuses 
Dont  vous  égouttcrez  le  cristal  en  matin 
Qui  sonnera  la  joie  au  fond  de  mon  Destin, 
Et  je  disais  ; 
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Sabliers,  sabliers  mornes  1 
Cinéraires  d'ensevelir  les  heures  mortes, 
Qui  faites  ce  qui  fut  d'avec  ce  qui  sera 
Et  qui  marquez  au  temps  la  poudre  de  ses  pas  ; 
Vous  qui  filtrez  avec  la  matière  du  songe 
Les  heures  dont  s'effondre  en  cendre  le  mensonge, 
Vous  qui  comptiez  la  vie  au  silence  et  l'ennui 
Du  jour  au  crépuscule  et  du  soir  à  la  nuit. 
J'emplirai  vos  instants  de  gloires  et  de  joie 
Pour  que  Tégrènement  radieux  en  poudroie, 
Emblème  véridique  à  soi-même  d'accord. 
Des  poussières  de  pourpre  avec  des  sables  d'or  I 

El  lentement  j'imaginais  mes  Destinées  ; 

Elles  serraient  des  glaives  à  la  poignée. 

Elles  marchaient  le  long  de  la  Mer, 

Elles  marchaient  dans  le  soleil, 

Puis  elles  s'assirent  le  long  de  la  Mer, 

Elles  saignèrent  dans  le  soleil 

De  leurs  pourpres  traînant  sur  le  sable  amer 

L'emblème  douloureux  que  saignerait  leur  chair, 

Passantes,  je  leur  imaginais  des  heures  hautaines, 
A  elles  qui  marchaient  sur  le  sable  tout  d'or 


TEL  qu'en  songe  IGi 


De  la  belle  grève  en  arène, 

Des  heures,  hélas  !  peut-être  vaines 

Comme  toutes  heures  et  plus  encor, 

Mais  telles  que  le  Temps  et  la  ^Mémoire 

S'en  parleraient,  face  à  face,  dans  l'ombre 

Où  le  Passé  avec  son  ombre 

Devant  lui  sur  la  dalle  blanche  et  noire 

Compte  les  ans,  nombre  par  nombre. 

Et  du  beau  sable  d'or  intact  comme  la  gloire 

J'égrenais  en  mes  mains  les  heures,  si  bien 

Que  je  creusai  dans  la  grève 

Un  trou  où  la  claire  eau  marine  et  souterraine 

Apparut  et  mouilla  ma  main, 

De  telle  sorte  que  comme  en  rêve 

Je  me  penchai  sur  l'eau  et  qu'à  travers  moi-même 

J'y  vis,  face  à  face,  mon  rêve. 

0  face  en  sang  ou  je  m'apparus  au  miroir 

De  cette  eau  là  parmi  le  sable  I 

Narcisse  arrogant  et  misérable, 

Puisse  le  soir 

Emplir  le  trou  fatal  de  toute  sa  ténèbre  ! 

Ah  qu'il  s'éloigne  de  mes  lèvres 

Ce  frère  ensanglanté  dont  la  bouche  meurtrie 

Poèmes  f0 
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A  fait  saigner  ma  bouche  à  son  baiser  en  songe, 

Ce  frère  intérieur  accroupi  dans  ma  vie, 

Qu'il  se  taise  à  mes  jours  du  désir  de  mes  songes  I 

0  morne  frère  que  sa  gloire  stigmatise, 

Qu'il  meure  en  moi  et  moi  en  lui, 

Que  son  image  en  ma  face  se  cicatrise. 

Car  j'ai  saigné  sa  face  en  me  voyant  en  lui. 

Et  soit  maudite  l'heure  où,  du  sable  empourpré 

Par  le  soleil  couchant  qui  saignait  sur  la  mer, 

Le  Destin  ainsi  s'est  montré 

Misérable  en  l'aspect  de  sa  gloire  de  chair. 

Puis  la  nuit  vint,  étoile  par  étoile,  avec  la  lune... 

Et  j'étais  encore  couché  sur  la  dune 

Et  je  filtrais  entre  mes  doigts 

Le  doux  sable  gelé  d'argent, 

Et  l'eau  çourdit  comme  l'autre  fois 

Emplir  le  trou  qu'avaient  Creusé  mes  mains 

Tandis  que  mon  âme  était  distraite,  se  songeant 

Aux  faces,  hélas,  de  son  Destin  : 

Faudra-t-il  que  je  sois  celui-là,  mon  âme 
Qui  semble  mort  et  n'est  pas  calme. 


TEL  qu'en  songe  1G7 


Qui  me  regarde  ainsi  du  fond  de  moi-même 

Au  miroir  de  Teau  pâle  où  sa  face  est  blême, 

Qui  me  regarde  avec  ses  yeux  savants 

De  par  delà  la  vie  et  d'au  delà  des  songes  ? 

Faudra-t-il  être  celui-là  parmi  les  vivants, 

Ce  morne  frère  en  qui  je  me  songe, 

Qui  semble  un  frère  mort  de  celui  qui  saignait 

Tout  à  l'heure  et  qui  m'enseignait 

Que  la  gloire  est  mauvaise  à  qui  porta  l'épée, 

Faudra-t-il  être  celui-là  disant  que  vivre, 

Ainsi  qu'il  vécut,  par  le  Livre 

Est  vain  et  que  toute  science  est  dupée... 

...Voici  l'aube  et  ce  sera  l'aurore  encore, 
La  grève  est  grise  comme  une  cendre. 
L'aurore  point  et  toute  la  mer  va  descendre. 

Et  je  disais  : 

Sabliers,  sabliers  mornes  ! 
Mon  Destin  incinérera  ses  heures  mortes, 
Elles  verront  mourir  le  temps  qui  n'est  pas  né, 
Elles  s'accumuleront  au  sable  égrené 
Sans  cesse  et  tout  par  votre  fuite  infatigable 
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Qui  se  filtre  nuit  et  jour  le  passé  qu'elle  ensable 
Et  dont  elle  refait  ce  qui  ne  sera  pas. 


Et  je  disais  : 

Clepsydres  !  je  n'emplirai  pas 
Vos  urnes  d'eaux  numératrices,  et  taries, 
Vous  vous  tairez  parmi  les  vieilles  draperies 
De  l'antique  maison  où  j'userai  mes  jours, 
Et  monotones  à  jamais  et  pour  toujours 
Sans  le  Destin,  hélas  !  de  gloire  eu  de  science, 
Dont  j'ai  vu  par  ma  face  en  l'eau  lexpérience 
Que  le  sang  qu'il  faudrait  ne  vaudrait  pas  qu'il  soit 
Et  qu'il  vaut  mieux  laisser  mourir  son  songe  en  soi, 
Et  qu'il  vaut  mieux  vieillir  dans  la  maison  et,  vers 
Quelque  soir,  y  mourir,  parmi  les  flambeaux  clairs, 
Que  tiennent  face  à  face,  en  la  même  attitude. 
Tout  le  silence  avec  toute  la  solitude. 
Sur  le  vieux  lit  où  les  mains  pures  sont  de  marbre 
Et  prêtes  pour  la  rame  en  paix  du  noir  voyage, 
Quand  le  vent  soufflera  de  la  mer  et  du  soir 
Et  que,  sur  le  pavé  stygien,  blanc  et  noir, 
Abdicateur  de  par  l'envol  de  son  essor, 
Délaissera  son  ombre,  enfin,  le  Cygne  d'or. 


QUELQU'UN  SONGE  DE  SOIR  ET  D'ESPOIR 


La  tristesse  l'a  fait  signe  chaque  soir. 
Francis  Viele-Griffin 


Mon  Ame  s^est  songce  au  miroir 

Que  ta  main  haussait  en  face  des  calmes  soirs; 

Et  nous  allions,  o  Vigilante^ 

Le  long  des  grèves  de  la  Mer, 

Et  nous  allions  ensemble 

Dans  le  vent  amer. 

Moi  plus  rapide  et  toi  plus  lente; 

A  cause  de  ta  robe  d'ombre  et  de  cendre 

Et  de  ta  cltevelure  lourde  d'ors  pâles. 

Parmi  les  dunes  où,  teau  mirait  tes  opales 

Pareilles  à  des  peines  vigilantes, 

Anciennes  et  presque  mortes  —  loin  de  l'Espoir! 

10. 


170  POÈMES,    1887-1892 


Et  les  soirs 

Apaisés  ou  tragiques  ou  calmes 

Se  reflétaient,  avec  mon  âme, 

En  ton  miroir 

Mystérieux,  pacifique  et  profond  et  calme. 

J'ai  songé  mon  Destin  assis  à  tes  pieds  nus, 
Parmi  les  palmes  du  jardin  près  de  la  Mer; 
L'Ennemi  m'a  vêtu  d'or,  de  soie  et  de  fer^ 
Et  les  doux  sorts  ne  sont  pas  venus. 

Tai  songé  mon  Destin  mourant  devant  ta  gloire. 

Cuirassé  d'un  orgueil  gemmé  de  sang  jailli. 

Et  mes  aurores  ont  vu  le  soir  vieilli 

Avant  que  t ample  pli 

Du  pennon  ait  flotté  le  long  de  la  hampe  noire 

Au-dessus  du  vent  de  l'oubli. 

O  Vigilante  en  qui  survit  ce  qui  n^apas  été, 

O  toi  dont  la  mémoire  est  fidèle  à  ce  qui  fut  tenté ^ 

O  toi  dont  le  miroir  mire  ce  qui  ne  s'y  est  pas  reflété. 

Toi,  douce  aux  mains  vides. 

Aux  pauvres  mains  sanglantes  et  mal  guéries. 

Indulgente  aux  vêtements  sordides. 


TEL    qu'en  songe  171 


En  l'indifférence  de  tes  pierreries. 

Vois,  la  Mer  est  si  triste  et  le  Soir  est  si  beau 

Que  Je  veux  que  ta  main  me  conduise  vers  t ombre 

Parmi  le  vaste  vent  sorti  de  la  Mer  sombre  ; 

A  la  cendre  des  jours  encor  chaude  au  tombeau 

J'allumerai  l'éclair  ravivé  du  flambeau 

Que  doublera  ton  miroir^ 

Et,  pâles  de  Songe  et  d'' Espoir, 

Nous  entrerons  joyeux  par  les  Portes  du  soir! 


C'est  l'Espoir!... 

Comme  des  ailes  faibles  dans  le  crépuscule 

Si  loin  que  c'est  le  vent  peut-être  ou  le  frisson 

De  ta  pâleur  sur  ta  face,  ô  taciturne, 

Devant  quelque  ombre  en  les  cyprès  du  bois  nocturne, 

Parmi  les  asphodèles  graves  du  gazon, 

Ou  des  pas  que  le  vent  simule  aux  campanules 

Des  bleus  treillis  du  vieux  jardin  de  ta  raison 

Où  ton  âme  se  connaît  moins  au  crépuscule. 
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C'est  l'Espoir  1 

Ecoute,  il  est  assis  au  bord  du  fleuve, 

Si  près  de  l'eau  que  ses  ailes  trempent  dans  l'eau, 

0  les  antiques  ailes  en  l'eau  toujours  neuve 

Qui  fuit  et  mouille  le  plumage  de  nouveau, 

Le  plumage  des  grandes  ailes  dans  l'eau. 

C'est  l'Espoir!.,. 

Mais  voici  l'aube  et  l'heure  pâle 

Où  ta  face  est  plus  triste  encore  et  taciturne 

Et  folle  de  mornes  alarmes 

Et  tes  mains  à  travers  qui  coulent,  une  à  une, 

Tes  larmes. 

Le  vent  efface  des  traces  de  pas  nus  aux  sables... 

C'était  l'Espoir 

Qui  fut  assis  dans  l'ombre  auprès  du  fleuve  noir. 


TEL  qu'en  songe  173 


II 


Les  grands  vents  venus  d'outre-mer 
Passent  par  la  Ville,  l'hiver, 
Gomme  des  étrangers  amers 


Ils  se  concertent,  graves  et  pâles, 
Sur  les  places,  et  leurs  sandales 
Ensablent  le  marbre  des  dalles. 


Gomme  de  crosses  à  leurs  mains  fortes 
Ils  heurtent  l'auvent  et  la  porte 
Derrière  qui  l'horloge  est  morte  ; 

Et  les  adolescents  amers 

S'en  vont  avec  eux  vers  la  Mer. 
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III 


Je  sais  de  tristes  eaux  en  qui  meurent  les  soirs  ; 

Des  fleurs  que  nul  n'y  cueille  y  tombent  une  à  une, 

Je  connais  d'antiques  miroirs 

Habitués  à  des  faces  de  taciturne 

Qui  viennent  s'y  songer  autres  du  fond  des  soirs. 

Viens  vers  les  eaux  avec  le  soir  derrière  toi 

Et  ton  ombre  allongée  à  tes  pieds  comme  une  morte. 

Comme  ta  vie  est  loin  apparue  en  l'eau  morte, 

Gomme  ta  vie  est  loin  des  soirs  sur  les  bois 

Et  des  soirs  en  rayons  au  seuil  des  portes 

Et  sur  les  vastes  et  vieux  jardins  et  les  toits, ,. 

Après  tant  d'Étés  que  d'Automnes  sont  mortes  ! 


Viens  dans  les  calmes  eaux  laver  tes  mains  coupables 
Et  ton  manteau  froissé  de  vent  et  d'orages 
Et  tes  yeux  aveuglés  du  sable 
Des  routes  d'ombre  et  des  plages 


TEL     qu'en     songe  175 


Interminables  à  tes  voyages 

Des  terres  de  folie  au  pays  des  sages 

Où  l'eau    lerne  languit  en  âges  de  sommeils 

Parmi  les  arbres  grêles  et  sous  de  pâles  ciels. 

Le  vieux  miroir  t'attend  pour  te  montrer  ta  face 
En  un  sourire  encore  à  travers  le  passé 
Et  pour  qu'il  certifie  à  ton  ombre  qui  passe 
Qu'elle  est  le  songe  enfin  de  ce  qui  s'est  passé. 

Viens,  ô  mon  Ame,  et  pour  mieux  voir, 
Lave  le  tain  et  le  biseau  du  pur  miroir 
A  cette  eau  morne  et  taciturne,  un  soir. 


IV 


Tristesse  I  mon  Ame  est  dans  tes  voies 

Et  pleure  aux  cippes  de  tes  chemins, 

Ton  fardeau  pèse  à  ses  épaules  que  tu  ploies, 

Tes  asphodèles  se  fanent  entre  ses  mains, 

Tes  chimères  agonisent  au  pli  des  soies 

Qu'elle  traîne  dans  la  cendre  de  tes  chemins. 
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Tristesse  !  mon  Ame  est  sur  tes  pas  ; 
Elle  te  suit  le  long  du  fleuve  et  de  la  haie 
De  toute  la  hâte  de  ses  pieds  las. 
—  Le  vent  pleure  dans  Tarbraie  — 
Elle  s'entrave  dans  sa  robe  et  folle,  hélas  I 
Te  tend  les  bras... 

Tristesse  !  mon  Ame  est  sous  ton  aile. 

Vous  marchez  côte  à  côte  ainsi  comme  deux  sœurs 

Dont  l'une  plus  faible  chancelle 

Et  dont  l'autre  a  de  grandes  douceurs 

Pour  la  plus  faible  qu'elle  couvre  de  son  aile. 

Tristesse  !  mon  Ame  est  dans  ton  ombre. 

Mène-la  si  loin  que  le  soir 

Y  soit  grave  et  calme  et  le  jour  sombre, 

]Mène-la  si  loin  que  l'Espoir 

Ne  l'atteigne  du  vol  rose  et  noir 

De  ses  ailes  de  gaze  et  de  moire, 

Mène-la  hors  de  la  mémoire 

Vers  les  Sept  Demeures  de  l'Ombre. 


i 


TEL   qu'en   songe  177 


Qu'une  main  mène  mes  Douleurs 

A  la  fontaine  taciturne 

D'une  eau  où  se  sont  joints  leurs  pleurs, 

Mornes  et  graves,  une  à  une, 

Mon  Ame  avec  ses  pâles  Sœurs  I 

Qu'ils  aillent,  ô  mes  Désespoirs, 
Parmi  l'oubli  du  bois  nocturne 
Suspendre  aux  arbres  les  plis  noirs 
De  leurs  tuniques,  une  à  une, 

Plus  en  pièces  de  soirs  en  soirs, 

lit  je  pencherai  sur  l'eau  calme 
Ma  face  pâle  et  taciturne, 
Toutes  mes  peines  et  mes  larmes 
Avec  mes  douleurs,  une  à  une, 

Qui  sont  les  Sœurs  de  ma  Fortune. 

Poèmes  ii 


178 


POÈMES,    1887-1892 


YI 


Si  ton  âme  n*est  pas,  ô  mon  Ame,  selon  la  viC; 

Et  si  l'orgueil  subsiste  en  tes  songes  du  soir 

Qui  s'entêtent  à  quelque  espoir, 

Plutôt  que  de  rester  si  tard  à  ta  folie, 

Songe  à  l'Eté,  songe  à  l'Automne, 

Souviens-toi  des  Mais  brefs  qu'Octobre  prompt  talonne 

De  tout  le  poids  du  vent  sur  les  herbes  courbées... 

Oh  !  va  vers  ta  demeure  où  pleurent  les  clepsydres 

Muettes  des  heures  tombées 

Dont  le  silence  pleure  et  vibre 

A  côté  du  sablier  vide, 

Oh  va  vers  ta  maison  où  le  vent  a,  dans  l'ombre, 

Ouvert  la  porte  avec  ses  ongles... 


0  Regret,  ô  Douceur,  ô  Sagesse  ! 
Quel  vieux  Destin  obscur  à  ce  sort  nous  filie 
D'être  ainsi  que  le  veut  la  fatale  détresse 
Qu'il  faille  que  le  soir  succède  à  l'embellie 


TEL  qu'en  songe  179 


Des  matins  et  que  la  liesse 
S'ensuive  de  mélancolie... 

0  mon  Ame  te  voici  selon  la  vie. 


VIÎ 


L'Épée  et  l'Éventail,  le  Fard  et  le  Bouquet, 
Un  masque  superpose  un  rire  au  pleur  des  faccS; 
Une  chimère  étrange  en  la  soie  aux  rosaces 
Se  mire  dans  l'ébène  et  le  buis  du  parquet. 

Qu'est-il  donc  de  si  lent  à  mourir  et  si  pâle 
Dont  tant  de  crépuscule  encor  n'ait  eu  raison 
Et  qui,  réfugié  parmi  la  vieille  opale, 
Y  conserve  la  paix  de  l'antique  Maison  ? 

0  folâtre  folie  enfin  que  s'attribue 
La  nôtre,  et  l'éventail  disperse  au  vent  du  soir 
Tout  souci,  là,  comme  un  papillon  rouge  et  noir 
Qui  vole  sur  la  coupe  où  la  Mort  sera  bue. 
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VIII 

0  Sœur!  veux-tu  vêtir  tes  âges  et  tes  soirs 
Selon  les  vrais  destins  qui  telle  t'ont  voulue 
Souriant  en  face  des  miroirs 
Ton  silence  où  ta  paix  enfin  se  constitue  ? 

Veux-tu  vêtir  tes  soirs  selon  l'usage  et  l'ordre 

Que  t'ont  signifié  le  silence  et  la  pierre, 

Selon  la  ruine  et  l'opprobre 

Et  la  poussière 

Et  les  songes  féaux  de  la  maison  de  pierre  ? 

Pour  bien  accouder  ta  Tristesse 

A  la  haute  fenêtre  où  tes  jours  passeront 

A  voir  la  plaine  et  le  vieux  pont 

Et  les  routes  et  la  forêt  et  les  ciels  d'ouest 

Où  les  soirs  périront, 

Vêts  les  glauques  satins  faux  comme  l'Espoir 

Où  luisent  les  plis  en  coupures  de  glaives, 

Les  satins  nues  semblables  à  des  eaux  claires 
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Parmi  les  grèves, 

Menteurs  de  toute  la  fallace  des  miroirs, 

Et  les  moires  d'ongles  griffées, 

Et  la  soie 

Qui  frissonne  comme  la  joie, 

Et  les  brocarts  croulant  d'abondances  et  de  trophées, 

0  Sœur,  vêts  les  durs  Sorts  où  les  Destins  te  ploient 

Selon  tes  songes,  hélas!  et  selon  la  vie; 

La  honte  seule  envenime  les  soirs, 

Un  sourire  est  plus  beau  d'une  face  pâlie, 

Et  la  Douleur  est  douce  encor  qui  fut  l'Espoir. 


IX 


Mon  Ame,  les  voîs-tu  venir? 

Ce  sont  tes  frères  les  Espoirs 

Qui  heurtaient  à  la  porte  au  travers  de  la  haie, 

Les  doux  venants  de  l'aube  gaie, 
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Les  fiancés  de  la  Belle  Dame  de  Tyr, 
Les  favoris  de  la  Dame  folle  et  gaie 
Qui  s'accoudait  au  balcon  pour  les  voir 
Comme  ils  passaient  par  la  roseraie 
Avec  de  si  doux  yeux  à  nul  ne  leur  mentir. 

Mon  Ame,  les  vois-tu  venir? 

Ce  sont  tes  frères  les  Désirs 

Avec  leurs  faces  impérieuses  et  suppliantes 

Et  leurs  guirlandes  d'amaranthes 

Et  de  soucis,  et  de  riantes 

Lèvres  qui  pleureraient  vite 

A  quelque  dur  déni  du  destin  obstiné; 

Tu  sais  où  leurs  regards  jadis  t'ont  conduite, 

Pauvre  Ame,  en  qui  le  soir,  comme  une  autre  âme,  est  né. 


Pauvre  Ame,  les  vois-tu  venir  ? 


Ce  sont  tes  frères  les  Souvenirs  ; 

Ils  marchent  sur  des  feuilles  mortes 

Et  portent  des  miroirs  où  leurs  faces  pâles 

Se  confrontent  à  d'autres  faces,  les  mêmes  et  plus  pâles; 
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Ils  savent  tous  les  coins  des  vieux  jardins  et  les  ombres, 

Et  les  clefs  de  toutes  les  portes, 

Et  Tâtre  doux  en  reflet  aux  dalles, 

Et  la  maison  filiale  d'aïeules  graves, 

Et  d'autres  qui  teillaient  le  chanvre  sur  les  portes. 

Auprès  de  celles  qui  sont  mortes. 

Pauvre  Ame,  les  vois-tu  revenir 

Espoirs,  Désirs  et  Souvenirs, 

Ces  doux  frères  que  te  ramène 

Une  amertume  bue  à  la  même  fontaine? 

Vois,  tous  les  soirs  sont  morts  au  large  de  la  tour  triste 
Qui  plonge  au  marais  noir  ses  murs  que  verdit  l'eau. 
Ton  diadème  est  lourd  d'une  antique  améthyste 
Et  tes  cheveux  d'or  lisse  échappent  du  bandeau; 
Et  ta  robe  s'efface  en  chimères  fanées. 

Le  vent  qu'elles  plus  las  te  chante  les  Années, 

Regarde,  les  voici  qui  viennent, 

Une  à  une,  les  anciennes 

Et  du  plus  loin  qu'il  te  souvienne, 
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Pauvre  Ame, 

Ombre  de  la  Tour  morne  aux  murs  d'obsidiane  I 


Des  faces  graves  sont  au  fond  de  nos  Espoirs.... 

Graves  sous  l'or  qui  les  couronne 

De  fleurons  de  flamme  et  de  jaspes  noirs, 

Et  leur  regard  évoque  un  songe  où  des  mains  donnent 

La  main  aux  mains  sûres  et  bonnes 

De  celui  qui  les  va  guider,  le  bel  Espoir, 

Vers  nous,  pour  qu'en  nos  soirs 

Rayonnent 

Les  douces  faces  à  jamais  sur  nos  Espoirs. 

Des  faces  tristes  sont  au  fond  de  notre  joie... 

Pour  de  guirlandes  que  s'ornent  les  cyprès. 

Leur  ombre  est-elle  moins  triste  sur  les  prés? 

Si  longtemps  que  le  crépuscule  atermoie, 

Ne  faut-il  pas  qu'il  choie? 

La  Chimère  qui  grimpe  .de  ses  griff'es  aux  fleurs  des  soies 
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Retombe  des  plis  déchirés, 

Le  sourire  s'aggrave  de  soins  invétérés 

Et  toute  Douleur  larmoie 

Aux  faces,  hélas,  de  notre  joie. 


Des  faces  pâles  sont  au  fond  de  nos  passés... 

Dans  l'ombre 

Où  s'annulent  des  opales  dépéries. 

Où  s'éteignent  des  rubis  lassés; 

Des  songes  pâles  errent  par  la  forêt  de  nos  passés 

Et  pleurent  aux  sources  taries 

Qui  ne  mireraient  plus  leurs  faces  effacées, 

Et  les  soirs  aveugles  aux  pierreries 

Ne  savent  plus  où  ont  passé 

Les  faces  pâles  de  nos  passés. 

Des  faces  mortes  sont  au  fond  de  nos  silences... 

De  grandes  ailes  ont  plané  sur  les  eaux. 

Le  marbre  et  le  basalte  et  l'ombre  et  le  silence 

Erigent,  dans  la  Nuit,  des  tombeaux 

Où  la  face  sculptée  au  fronton  du  silence 

Eternise  sa  vigilance 

A  revoir  sa  durée  aux  taciturnes  eaux. 


M. 
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Quels  beaux  Espoirs  dorment  au  fond  de  nos  silences 
Près  des  Passés  assis  au  seuil  de  leurs  tombeaux  I 


XI 


Par  les  chemins  de  ma  tristesse  il  est  venu 

Avec  le  vent  léger  en  sa  chevelure, 

Avec  sa  face  de  pâle  aventure, 

Il  est  venu, 

11  était  nu, 

Et  des  fleurs  tristes  se  fanaient  à  ses  mains  pures. 

0  Voyageur  qui  reviens  du  fond  de  moi-même, 

Tes  pas  ont  foulé  les  grèves  des  mers  mornes, 

Tes  pas  lointains  ont  remué  des  feuilles  mortes. 

Tu  as  frappé  à  bien  des  portes, 

Tu  as  compté  bien  des  bornes; 

Tes  lèvres  ont  bu  l'eau  de  mes  fontaines  ; 

Tes  lèvres  sont  blêmes 

De  leurs  eaux  mortes 

Où  tu  te  mirais  à  toi-même. 


I 
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0  Voyageur  qui  reviens  du  fond  de  mon  Songe, 

Les  oiseaux  ont  fui  dans  la  forêt, 

La  licorne  a  cassé  la  longe  - 

Dont  tu  la  menais; 

Mes  lacs  se  sont  changés  en  marais 

Et  mes  rosiers  en  cyprès; 

La  grotte  merveilleuse  est  un  antre  de  ronces 

Où  tu  errais 

Avec  ton  ombre. 

Par  les  chemins  de  ma  Tristesse,  ô  Revenu, 

Avec  ta  face  de  pâle  aventure 

Et  du  sang  à  tes  pieds  nus, 

Assieds-toi.  Le  soir  est  venu. 

Voici  le  pain  et  le  manteau  de  bure. 

Et  le  silence  où  tout  s'endure 

Comme  si  rien  n'était  survenu... 


XII 

Les  bouquets  sont  fanés  au  fer  des  lances. 
Les  rubans  sont  déteints  à  la  poignée 
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Des  glaives  clairs  encor  de  victoires  saignées 
En  un  val  de  silence, 
Par  delà  les  Années... 

Et  le  retour  s'en  vient,  par  le  soir  et  les  chemins, 

En  chevaux  bronchant  aux  cailloux, 

En  mors  ébroués  aux  vieilles  mains, 

En  cuirasses  saignant  par  le  crible  des  trous, 

En  défilé  triste  par  les  chemins 

Et  les  sentes  en  lacis, 

Entre  les  blés  et  les  semis. 

Sous  le  vol  sinistre  des  oiseaux  de  souci. 

En  cors  où  se  sont  tus  les  grands  souffles  hautains, 

Et  le  soleil  est  noir  en  les  écus  ternis. 

Les  bouquets  sont  fanés  à  la  pointe  des  lances 
Et  les  pommeaux,  ornés  de  rubans  de  vaillance, 
Heurtent  la  porte  de  la  demeure  du  Silence; 

Et  sur  le  lent  retour  qui  chevauche,  un  à  un, 
L'ombre  descend  du  vieux  palais  comme  quelqu'un, 

L'ombre  du  vieux  Palais  descend  comme  quelqu'un. 
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XIII 


Del'antique tempête  etdes  soirs  morts  sur  desmers  mornes 

Parlesroutes  où  les  bornes  d'onyxmarquent  les  carrefours, 

Des  galops  à  travers  les  portes  en  arcades. 

De  la  vigie  au  sommet  des  tours, 

De  l'orgueil  ou  de  quelles  amours 

Es-tu  revenu,  et  par  quel  décours 

Des  vieux  Espoirs  t'a  ramené  là  ta  Fortune 

Pour  que  ta  lèvre  ait  tant  d'amertume  ? 

Et  quel  Destin 

Triste  et  hautain 

Ploie  à  ton  poing  le  vol  d'un  oiseau  taciturne  ? 

Bel  Oiseau! 

Dis-nous  pourquoi  ses  vêtements  sont  en  lambeaux. 

Tes  jeux  brûlent  parmi  ton  plumage  de  fer, 

L'escarboucle  scintille  à  ton  bec  taciturne, 

Tes  griffes  d'or  empoignent  sa  chair. 

Et  quand  tes  ailes  d'ombre  ouvrent  leur  vol  sur  lui 

Elles  les  couvrent  d'une  mvstérieuse  nuit. 
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Bel  Oiseau,  si  tu  ressembles  à  ses  Songes 

Dé  tout  ton  vaste  vol  immobile  à  jamais, 

La  tristesse  s'augure  à  ton  emblème  sombre  ; 

Ne  revoleras-tu  vers  l'antique  forêt, 

Vers  les  soirs  de  tempête  et  la  mer  et  les  dunes 

Pour  guider  ses  pas  plus  lents  à  l'aventure, 

Et  verra-t-on  encor  passer  parmi  la  gloire. 

Avec  la  claire  épée  et  l'armure  noire. 

Le  périlleux  Errant  dont  le  casque  s'emplume 

A  son  morne  cimier  d'un  Oiseau  taciturne  ? 


Mon  Ame  s* est  songée,  hélas,  et  jusqu  en  V ombre 

Elle  a  suivi  qui  lui  semblait  être  comme  elle; 

Selon  quelque  face  fraternelle. 

Selon  quelque  voix  aux  leurres  de  réponse, 

Selon  une  ombre, 

Elle  a  marché,  parmi  les  roses  et  les  ronces, 

A  travers  la  prairie  éparse  d'asphodèles. 

Par  la  route,  la  sente  et  la  grève. 

Le  long  du  fleuve,  de  la  haie  et  de  la  mer, 

Avec  t Espoir  et  la  Tristesse,  tour  à  tour,  et  le  Mensonge ^ 
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Avec  l'Orgueil  aveugle  et  que  mène  la  Honte, 
Elle  a  marché  y 

Pauvre  âme  taciturne  et  folle  et  lasse  et  prompte 
De  s'être  ainsi  songée  à  suivre  au  loin  son  ombre. 


O  Vigilante, 

Nulle  face  en  l'écho  ne  t'a  jamais  souri^ 

Nulle  fleur  qui  ne  fut  ton  sang  à  tes  pas  n'a  fleuri. 

Nul  soir  qui  ne  fut  ton  âme  n'a  péri; 

Tu  ne  sais  rien  dont  déjà  tu  ne  te  souviennes, 

Et  les  plus  vieux  chemins  ne  mènent  pas  ailleurs. 

Par  la  joie  ou  les  pleurs. 

Qu'à  toi-même, 

O  Vigilante  1 


Laisse  dormir  en  toi  les  taciturnes  eaux 
Où  ton  songe  penché  se  mire  à  ton  silence; 
Le  vent  triste  frissonne  à  ta  robe  en  lambeaux. 
Ta  robe  déchirée  à  l'angle  des  tombeaux  ; 
Sois  silencieuse,  o  Vigilante, 
Éteins  du  pied  la  torche  ou  brûla  ton  orgueil. 
Et  du  feu  qu'elle  expire  allume  l'humble  lampe. 
Et  ne  dépasse  plus  le  seuil 
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De  la  maison  où  l'âtre  en  cendre 

Croule  en  décombre  ; 

Ferme  la  porte. 

Et  que  la  paix  du  soir  apporte 

Son  ombre  sur  ton  ombre! 


LA  GARDIENNE 


Je  m'apparus  en  toi  comme  une  ombre  lointaine 
Stéphane  Mallarmé 


PERSONNAGES  EMBLÉMATIQUES 

LA  GARDIENNE 

LE   MAÎTRE. 

LES   DEUX   FRÈRES    d'aRMES» 


Une  antique  forêt,  snr  une  colline,  environne  un  vieux  manoir 
en  ruines  parmi  d'incultes  jardins. 

Un  seuil  de  pierre  exhausse  une  lourde  porte  disjointe  et  close. 

Le  Maître  sort  de  l'un  des  sentiers  de  la  forêt,  soutenu  par  ses 
Frèies  d'armes. 

Le  soleil  décline  derrière  les  arbres  ;  il  effleure  de  jaunissantes 
cimes  et  les  toits  du  Manoir. 
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LE    MAITRE 

0  forêts,  belles  de  solitaires  automnes! 

Mon  enfance  a  tressé  vos  feuilles  en  couronnes 

Et  vous  avez  grandi  sur  l'oubli  de  mes  pas, 

Hélas  ! 

Et  vous  avez  vieilli  d'aurores  et  d'automnes, 

0  retour,  ô  tristesse,  ô  soir  I 

Comme  les  sentiers  sont  noirs 

Qui  mènent  vers  le  vieux  manoir  ; 

Les  herbes  et  les  fleurs  sont  mortes 

Sous  le  feuillage  des  branches  trop  fortes, 

La  mousse  ronge  les  écorces 

Gomme  la  rouille  les  claires  lames  torses, 

Comme  le  temps  les  beaux  Espoirs. 

0  tristesse,  ô  soir  ! 

l'un  des  frères  d'armes 

Seigneur^  voici^  parmi  les  arbres. 

Le  vieux  château  que  vous  voulûtes 

Revoir,  à  cette  heure  de  fièvre  et  de  larmes 

Où  vos  glorieuses  blessures  saignaient  sur  vos  armes. 


1 


m 
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Alors  qu'en  votre  Ame, 

Ainsi  que  des  clairons  se  taisent  à  la  flûte 

D'un  pâtre  parmi  son  troupeau  qui  broute  et  bêle, 

Des  songes  tressaillirent  où  se  renouvelle, 

Avec  ses  soirs  mornes  et  ses  aubes  belles, 

Tout  le  passé  muet  que  l'angoisse  interpelle. 

Voici  le  vieux  château  de  ciment  et  de  marbre, 

En  sa  douceur  d'abandonné, 

Parmi  le  jardin  sans  arbres, 

Et  ses  murs  vétustés  et  frustes 

Et  les  guirlandes  du  portail  et  les  volutes. 

LE    MAITRE 

Merci,  au  nom  du  seuil  où  vous  m'avez  mené. 

Le  Passé,  c'est  le  soir  derrière  la  forêt 

Et  la  mer  par  delà  les  plaines,  les  landes,  les  grèves; 

C'est  l'ombre  où  l'oiseau  disparaît 

Qui  saigna  d'une  flèche  à  l'aile. 

Pour  avoir  plané  sur  les  piques,  les  arcs  et  les  glaives. 

Merci,  frères,  vos  pas  m'ont  rouvert  la  forêt 

Et  mon  âme  est  rentrée  en  le  lieu  de  ses  rêves. 

Il  s'avance  de  quelques  pas.  Les  Frères  d'Armes  le  considèrent 
et  alternent  à  mi-yoïx. 
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L  UN 


L'Épée  entre  ses  mains,  hélas  !  a  lui.  La  torche 

Hautaine  n'éclairera  plus  le  vaste  porche 

Du  Palais  que  sa  gloire  à  la  gloire  a  construit. 

l'autre 

Et  les  soirs  passeront  aux  faces  des  Années 
Et  les  Braves  pleureront  les  aurores  nées 
Après  que  le  Héros  a  pris  fin  dans  la  nuit. 

l'un 

0  quel  renom  pourtant  se  relègue  en  l'oubli  ! 

l'autre 

Gonfalon  dont  le  Temps  roidira  l'ample  pli  ! 

l'un 

Lance  haute  que  rouilleront  la  pluie  et  l'ombre  1 

l'autre 
l.laive  jusqu'à  la  garde  entré  dans  le  sol  sombre  I 
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ENSEMBLE 

Voici  que  le  Destin  consulte  le  Destin, 

LE    MAITRE 

qui  se  retourne  vers  eux. 

Amis!  mon  soir  en  pleurs  retourne  à  son  matin. 
Ma  faiblesse  chancelle  et  s'étonne  à  survivre, 
La  coupe  d'or  menteur  avait  le  goût  du  cuivre 
Et  si  j'ai  bu  l'orgueil  et  son  ivresse  étrange  : 
La  honte  !  et  le  breuvage  triste  de  la  gloire, 
Son  amère  fumée  est  morte  en  ma  mémoire 
Et  je  me  sens  un  autre,  enfin,  et  l'heure  change. 

Il  tire  Tépée  suspendue  à  son  côté. 

Allez,  voici  le  Glaive  illustre,  et  du  pommeau 
Où  la  gemme  oubliera  la  main  qui  l'a  polie, 
Mon  poing,  dépris  du  soin  de  l'antique  folie. 
Heurte,  en  ce  soir  de  paix,  la  porte  du  tombeau. 

Ouvre-toi,  dur  vantail  que  le  Temps  a  scellé, 
0  murs,  ô  salles,  et  toi,  doux  âtre, 
Luis  pour  le  vagabond  et  pour  l'inconsolé, 
Et  sèche  le  manteau  de  l'errant  et  du  pâtre. 
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Porte  où,  le  soir,  nul  n'ôtera  la  clé  1 

Et  que  les  passants  pâles  et  les  mendiantes 

Abritent  leur  raisère  sous  ce  toit 

Où  vient  songer  celui*  dont  les  mains  bataillantes 

Renoncent  à  l'Epée  et  maudissent  l'arroi; 

Et  ce  glaive  je  vous  le  donne. 

Adieu,  Frères,  priez  que  l'ombre  me  soit  bonne, 

Que  mes  mains  qui,  d'un  geste,  ont  rué  par  les  soirs 

Le  galop  des  chevaux  aux  moissons  des  terroirs, 

Et  qui  haussèrent  le  pennon  et  dont  l'anneau 

Luit  d'un  rubis  qui  semble  du  sang  mort  dans  l'eau, 

Obtiennent  le  secours  d'être  à  jamais  oisives 

Par  l'ample  ablution  à  des  fontaines  vives! 

Que  ces  coupables  mains,  ô  larmes,  soient  absoutes 

Du  crime  de  la  lutte  et  de  l'orgueil  des  joutes 

Par  les  femmes  en  deuil  qui  pleurent  sur  les  routes, 

Par  les  morts  oublieux  qui  dorment  sous  les  voûtes. 

Adieu,  je  vous  salue  au  seuil  de  la  paix  calme, 
Au  nom  du  vieux  laurier  amer  et  de  la  palme, 
Vous  dont  la  Vie  ardente  était  selon  sa  loi. 
Vous  qui  fûtes  ce  que  je  fus  et  mieux  que  moi, 
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Vous  pour  qui  la  forêt  est  de  l'ombre  ample  et  fraîche 

Sans  qu'un  fantôme  pâle  à  jamais  vous  y  cherche, 

Et  qui  ne  cachiez  pas,  sous  l'étofFe  et  l'armure, 

Le  regret  mal  fermé  de  quelque  plaie  obscure. 

Et  qui  ne  traîniez  pas  le  poids  desespéré 

D'un  lourd  manteau  de  songe  à  demi  déchiré. 

Quand  vos  pas  seront  morts  comme  mourra  ma  voix, 

Avec  l'adieu  suprême  enfin  qui  vous  conjure 

D'oublier  au  départ  les  chemins  de  ce  bois 

Et  le  château  désert  où  mon  âge  se  mure, 

Il  ne  restera  plus,  de  qui  brandit  le  glaive 

Injurieux  parmi  la  plaine  et  sur  la  grève 

Où  ses  pas  au  couchant  saignent  peut-être  encor, 

Qu'outre  quelque  renom  qu'amoindrira  la  Mort, 

Quelqu'un  qui  vient,  un  soir,  vers  le  château  qui  tombe 

Pierre  à  pierre  ainsi  que  nos  jours  vont  cà  la  tombe, 

Voir  s'il  ne  reste  rien  dans  le  Songe  et  la  Nuit 

De  ce  qui  fut  un  autre  et  de  ce  qui  fut  lui, 

Et  confronter,  au  seuil  que  la  ruine  encombre, 

Son  Ame,  face  à  face,  hélas!  avec  son  ombre. 

Les  Frères  d'Armes  disparaissent  dans  la  forêt.  Le  vent  du  soir  frissonne 
et  à  travers  les  arbres,  au  ciel  un  peu  assombri  auparavant,  les  derniers 
éclats  du  couchant  rayonnent. 
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Le  Silence  a  baisé  mes  lèvres  pâles,  s» 

Des  souffles  passent  sur  mes  mains  * 

Et  le  crépuscule  se  hâte 
De  m'enfermer  loin  des  chemins. 

Voici  le  terme  enfin  et  la  suprême  halte. 


Ma  blessure  se  ferme  et  pleure 
Sur  ma  chair  que  le  sang  effleure. 

Le  tragique  passé  se  meurt  avec  le  soir. 

Lui  qui  marchait  à  mon  côté, 

Il  m'a  quitté. 

Je  ne  sens  plus  sa  main  dans  la  mienne, 

Je  ne  sais  plus  les  routes  où  il  m'a  conduit 

Parmi  l'orgueil,  l'alarme  et  la  lutte  et  le  bruit; 

Il  m'a  laissé  là  pour  que  je  revienne 

Seul  à  la  demeure  ancienne 

Où  sa  main  avait  pris  la  mienn 

Un  jour  î 


i 
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N'était-ce  pas  au  printemps  d'une  année 

Que  je  ne  vis  pas  fanée? 

Les  roses  montaient  jusqu'à  la  pointe  des  tourelles^ 

Le  jardin  était  fleuri  selon  mon  âme, 

Les  colombes  volaient  autour  des  tourelles, 

Et  le  retour  des  tourterelles 

Etait  si  proche  qu'elles  roucoulaient  dans  mon  âme, 

Déjà,  et  que  l'aurore  et  mon  âme  pâle 

Etaient  pleines  de  fleurs  et  d'ailes, 

Les  paons  erraient  parmi  les  bleus  héliotropes 
Et  rouaient  leur  gloire  qui  trône 
Et  d'elle-même  s'enveloppe, 

Et  je  tressais  des  fleurs  en  couronnes, 

En  couronnes  jamais  fermées, 

En  guirlandes  jamais  finies, 

Et  mon  amour  brûlait  en  les  mélancolies. 

Gomme  la  jeune  flamme  à  travers  les  fumées. 

Ses  mains  enchantaient  l'aurore  autour  d'Elle 

Et  j'étais  auprès  d'Elle 

Et  j'étais  enchanté^ 

Elle  était  tellement  à  moi, 

Poèmes  12 
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Elle  était  tellement  en  moi, 
Que  je  la  cherchais  dans  le  silence, 
Que  je  la  cherchais  en  Lrmant  les  yeux; 
Le  tiède  soleil  ruisselait  sur  ses  cheveux, 
Le  matin  rayonnait  sur  nos  adolescences. 

0  Dieu!  alors  un  cri,  de  la  plaine  éblouie, 

Monta  parmi  notre  candeur  évanouie, 

Et  sur  un  tertre  en  fleurs  que  foulait  leur  pied  dur, 

A  travers  le  repos  de  l'heure  et  de  l'azur 

Et  le  songe  sacré  de  paix  et  de  silence, 

Quatre  Hérauts,  debout  à  côté  de  la  lance 

Que  chacun  d'eux  avait  plantée  auprès  de  soi. 

Vêtus  du  lourd  tabard  où  luisent  dans  Torfroi 

Les  écailles  de  l'hydre  et  les  dents  de  la  guivre. 

Sonnaient  le  buccal  cri  de  leurs  buccins  de  cuivre. 

Et  l'armée  autour  d'eux  couvrait  la  plaine  en  fleurs* 

Armures  d'argent  clair  où  l'art  des  émailleurs 
Avait  gemmé  de  claires  gouttes  de  rosée. 
Casques  où  s'éployaient,  l'aile  haute  ou  brisée, 
De  grandes  aigles  en  leurs  plumages  de  fer, 
Glaives  éblouissants  et  tors  comme  l'éclair. 
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Tout  l'appareil  brutal  de  sang  et  de  victoire 

Et  les  chevaux  et  leurs  caparaçons  de  moire, 

Les  poings  durs  qu'emmaillent  d'acier  les  gantelets, 

Les  torses  amples  et  bombant  les  corselets, 

Et  des  faces  d'orgueil  qu'empourprent  des  colères 

Où  la  huée  éclate  au  cuir  des  jugulaires, 

Et  le  cuivre  et  la  soie  et  l'airain  et  les  ors, 

Et  les  pennons  oscillant  au  souffle  des  cors. 

Cavalcade  farouche  et  dont  le  bruit  dur  sonne, 

Derrière  qui  nul  blé,  hélas!  ne  se  moissonne, 

Toute  la  horde  lourde  et  le  pas  cuirassé 

Au  travers  de  mon  songe  en  criant  ont  passé  I 

Et  fol  enfant,  avec  les  colombes  fleuries 

Et  les  paons  éperdus  à  travers  les  prairies. 

Loin  de  l'Amie  en  pleurs  qui  m'avait  pris  les  maîns. 

J'ai  suivi,  sur  leurs  pas  qui  heurtaient  les  chemins, 

Le  prestige  casqué  des  fausses  Destinées, 

Jusqu'au  soir  où  voici,  vers  les  tours  ruinées 

Et  vers  la  maison  vide  et  le  jardin  désert, 

Que  mon  âme  revient  des  hontes  de  la  chair; 

Et  sur  les  jours  passés,  assis  à  l'âtre  en  cendre, 

Toute  l'ombre  où  mon  soir  s'efî'ace  va  descendre. 

Mourez,  ô  visions,  dont  l'erreur  se  dénude  l 
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Dans  la  plaine,  les  clairons  de  l'armée  qui  se  disperse  sonnent. 

Et  lu  hurles  encor,  jusqu'en  ma  solitude, 

Cri  tenace,  brutal  appel  répudié, 

Mensonge  de  toute  ma  tristesse  oublié  I 

Parmi  la  ronce  ardente  et  l'ortie  et  l'épine, 

Comme  un  chien  accroupi  au  bas  de  la  colline 

Qui  lèche  les  talons  et  qui  mordrait  les  mains, 

Tu  pleures  tristement  à  l'angle  des  chemins. 

Et  ta  plainte,  où  l'orgueil  comme  une  bave  écume, 

Ne  trouble  plus  ma  vie  en  proie  à  l'amertume 

D'avoir  où  tu  voulais  suivi  ta  sonnerie. 

Et  mon  manteau  de  deuil  couvre  ma  chair  meurtrie. 

Les  clairons  sonnent  et  diminuent. 

Et  je  vous  hais,  clairons  farouches,  dont  l'accord 
Retentit  longuement  dans  mon  songe  où  la  Mort 
S'accoude  pour  dormir  à  côté  du  Silence  ; 
Je  vous  maudis,  éclairs  du  glaive  et  de  la  lance 
Soirs  de  gloire  arrachés  à  des  vaincus  amers. 
Et  froides  nuits  sous  les  étoiles  près  des  mers, 
Et  toi,  stupide  Orgueil,  en  qui  salue  un  hôte 
La  Colère,  debout  avec  sa  torche  haute. 
Marches  rudes  le  long  des  fleuves  et  des  bois. 
Mains  sanglantes  qu'on  lave  à  la  source  où  je  bois 
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Et  blessure  empourprant  la  fontaine  où  je  pleure, 
D'avoir,  hélas!  selon  la  maîtrise  de  l'heure 
Mêlé  ma  face  pâle  à  ces  faces  d'orgueil 
Insultant  quelque  veuve  assise  sur  le  seuil 
Qui  voue  au  noir  Destin  mon  nom  qu'elle  injurie. 


Et  je  vous  hais,  pennons,  pour  cette  allégorie 
Que  secouait  le  vent  du  soir,  ample  en  vos  pans, 
Hampe  où  s'accroche  l'ongle  des  griffons  rampants, 
Et  votre  saut  cabré,  licornes  pommelées 
Dont  l'emblème  emportait,  à  travers  les  mêlées, 
Ceux  dont  l'âme,  pareille  aux  bêtes  du  blason. 
Les  regardait  surgir  au  ciel  de  l'horison 
Où  leurs  griffes  luisaient  dans  le  vol  de  leurs  ailes  1 
Armures  que  le  trou  des  blessures  mortelles 
Hérissa  d'un  faisceau  de  flèches  et  de  traits, 
Triste  apparat  et  vaine  emphase  où  tu  riais. 
Soleil!  comme  au  miroir  des  cuirasses  saillies 
Hors  du  lourd  manteau  noir  de  mes  mélancolies 
Dont  le  lambeau  demeure  aux  branches  du  passé 
Le  long  de  la  forêt  où  nous  avons  passé. 
Taciturne,  et  songeant  qu'à  travers  le  bois  sombre 
Mon  Ame  me  suivait  peut-être  comme  une  ombre, 

13. 
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jpidèle  à  la  douceur  reniée  et  mêlant 
'Des  larmes  au  cri  dur  du  combat  turbulent, 
Avec  ces  douces  mains  pour  les  chairs  entamées 
Qu'ont  les  femmes  en  pleurs  qui  suivent  les  armées. 

Le  couchant  est  éteint.  Crépuscule, 

Reçois-moi,  ô  manoir,  pauvre  d'abandon, 

Ouvre  ta  porte  comme  un  pardon, 

Sois  celle  qui  n'est  plus  et  celui  que  je  suis, 

Que  ta  ruine  croule,  pierre  à  pierre,  sur  ma  détresse, 

0  salle  vide  soit  mon  hôtesse, 

0  toit,  que  nulle  étoile  ne  luise  sur  mes  nuitsl 

Je  suis  le  désastre  et  le  deuil 

Qui  s'agenouillent  sur  le  seuil. 

0  douce  oubliée,  si  dans  les  soirs 
Où  tu  pleurais  sur  la  terrasse, 
Où  tu  pleurais  devant  ton  miroir, 
Où  tu  pleuras  seule  et  lasse, 

Si  tes  lèvres  ne  m'ont  pas  maudit  de  toutle  reproche  de  leurpâ!eur, 
Si  tes  tristesses  m'ont  pardonné  de  toute  la  bonté  de  leur  douleur, 
Si  ta  bouche  ne  fut  pas  aride  de  m'avoir  appelé  en  vain, 
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Si  tes  yeux  ne  furent  point  implacables  d'avoir  pleuré, 

Si  mon  souvenir  te  fut  doux 

De  toute  la  peine  endurée, 

Si  l'ombre  du  sépulcre  (peut-être)  garde  ta  face  calmc; 

Si  ceux  qui  t'ont  ensevelie  (peut-être)  ont  dit: 

Qu'elle  est  belle  et  douce  dans  la  mort 

Et  pardonnante  dans  la  mort, 

Oh!  laisse-moi  rentrer  dans  la  vieille  demeure, 

Je  suis  celui  qui  prie  et  qui  pleure. 

Il  frappe  à  la  porte. 

LA  GARDIENNE 

à  demi  dans  l'ombre  et  voilée. 

Toi  qui  heurtes  au  nom  du  passé 

Et  de  toute  ta  misère 

Revenue  à  jamais  sur  tes  pas  effacés 

Du  fond  de  l'avenlure  amère, 

0  toi  dont  l'orgueil  est  faussé 

Par  les  griffes  de  la  chimère, 

Entre  ! 

Pauvre  Ame  1  quel  laurier  ombrage  enfin  ton  soîr 
Las  de  ce  morne  ébat  qui  trompa  ton  espoir  ; 
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La  torche 

Éclaire-t-elle  la  route  où  ton  pied  s'écorche! 
Quelle  face  viens-tu  mirer  à  mes  miroirs  ? 
L'escorte  de  ta  gloire  hennit-elle  au  porche? 

Quel  trophée  éclatant  de  songes  et  d'épées 

Viens-tu  dans  l'ombre  appendre  au  faste  enfin  des  murs  ? 

Quel  ruissellement  de  médailles  frappées 

En  mémoire  de  magnifiques  équipées 

S'amoncelle-t-il  sur  les  pavés  durs  ? 

Non,  rien  que  ta  pâleur, 

Et  tes  blessures  et  ta  solitude  et  tes  pleurs, 

Et  le  doute,  aux  échos  multipliés  vers  l'ombre, 

D'un  nom  vaste  à  jamais  de  rumeurs  et  de  larmes. 

Et  l'orgueil  qui  s'exalte  au  choc  des  armes, 

En  toute  l'Ame 

Et  se  repent  quand  l'œuvre  est  faite  et  le  ciel  sombre, 

Dis,  qu'as-tu  retrouvé  des  fleurs  de  notre  joie 
Au  jardin  dévasté  ? 

Sous  quelle  couronne  voit-on  que  ta  tête  ploie  ? 
Quel  vent  de  gloire  a  donc  venté 
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Pour  que  ton  manteau  en  loques  déploie 

Son  pli  ensanglanté? 

Quels  soleils  éclatants  ont  lui 

Pour  que  tes  cheveux  soient  presque  blancs  dans  la  Nuil  ? 

Entrai 

J'aime  ton  regard  qui  ne  s'étonne 

Que  je  sois  là; 

Comme  étaient  nos  printemps  voici  que  nos  automnes 

Se  retrouvent  encore  ainsi  que  nous  voilà. 

Les  vains  soirs  ont  saigné  jusqu'en  l'ombre,  ô  Passant, 
D'orgueil  triste,  d'augustes  gloires  et  de  sang 
Et  qui,  parti  d'un  songe  au  songe  où  tu  reviens, 
A  travers  l'erreur  vaine  et  les  torts  anciens. 
Marchais  avec  ton  ombre  attachée  à  tes  pas 
Sur  la  route  infinie  où  tu  peinais,  hélas  ! 

N'étais-je  point  toujours  près  de  toi,  moi,  ton  Ame? 

J'étais  ton  ombre  au  soleil,  le  fantôme 

Qui  montait  des  feux  dans  la  flamme. 

Quand  ta  gloire  campait  sur  le  désastre  des  royaumes, 
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J'étais  dans  les  regards  que  la  misère  affame, 
Dans  la  tristesse  de  ceux  qu'on  acclame, 
Mes  mains  ont  soigné  tes  blessures  bénies, 
Et  c'était  moi  que  voyaient  tes  agonies. 

Elle  se  recule  idns  l'ombra. 

Je  t'ouvre  le  château  de  songe  et  de  sagesse 
Où  le  seuil  ruiné  disjoint  la  porte  haute, 
Et,  si  l'âtre  allumé  chauffe  mal  ta  détresse, 
Pense  à  tes  jours  perdus  et  pleures-en  la  faute. 

Si  dans  la  forêt  triste  où  le  vent  rôde  et  peine, 
Les  arbres,  un  à  un,  s'effeuillent  aux  ruisseaux, 
Songe  que  c'est  l'Automne  où  la  vendange  est  vaine 
A  ceux  qui,  dès  l'aurore,  ont  quitté  les  travaux. 

Je  t'attends  sur  le  seuil  où  le  soir  est  plus  sombre 
Que  tout  le  crépuscule  où  ta  douleur  frissonne  ; 
La  demeure  où  j'accueille  est  la  maison  de  l'ombre. 
Et  mon  visage  est  grave  en  face  de  l'automne, 

Comme  à  l'heure  où  jadis,  dans  le  jardin  en  fleurs, 
Ton  âme  tressaillit  aux  gloires  devinées, 
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J'ai  le  même  conseil  et  les  mêmes  pâleurs 
Qu'alors  que  j'implorais  tes  fausses  Destinées. 

Je  suis  la  même  encor,  si  ton  Ame  est  la  même 
Que  celle  que  l'Espoir  aventurait  au  pli 
De  sa  bannière  haute,  et  je  reste  l'Emblème 
Du  passé  qui  persiste  à  travers  ton  oubli. 

Viens,  je  t'ouvre  la  porte,  et  si  ton  âme  est  vieille 
De  tant  de  soins  perdus  à  son  âpre  folie, 
Ne  reproche  qu'à  toi  le  peu  qu'à  notre  treille 
Vendangeront  ta  faute  et  ta  mélancolie. 

Que  mon  silence  enfin  soit  ma  seule  réponse. 

Si  ma  table  de  hêtre  est  frugale  en  festin. 

Ma  demeure  s'accorde  à  celui  qui  renonce 

Et  qui  remet  ses  mains  aux  mains  de  son  Destin. 


QUELQU'UN   SONGE    D'HEURES    ET   D'ANNÉES 


Il  passe  des  cortèges  d'heures  oubliées 
Francis  Vielé-Geiffiw 


J'ai  fleuri  l'ombre  de  fleurs  pâles 

Et,  du  plafond  jusques  aux  dalles, 

J'ai  drapé  les  murs  à  longs  plis 

De  la  couleur  des  jours  perdus  et  des  soirs  morts 

Où  mes  songes  palis, 

En  ombres  plus  pâles. 

Au  travers  de  la  trame  apparaissent  encor 

Avec  leur  geste  pur  où  tremble  une  fleur  d'or. 

Dans  le  silence  du  vieux  et  mélancolique  logis. 
De  salle  en  salle  et  d'heure  en  heurCy 
Erre,  sourit  et  pleure 
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Le  Souvenir  avec  sa  face  de  jadis 

Et  ses  sandales 

Muettes  comme  auprès  de  quelqu'un  qui  dort  ; 

Sa  lampe  d'argent  clair  oit  brûle  une  huile  d'or 

Illumine  le  geste  vigilant  de  ses  mains  paies 

Au  front  des  Oublis 

Qui,  les  yeux  clos  et  les  lèvres  fermées. 

En  leurs  cendreuses  robes  qu'agrafent  des  camées 

Accoudent  leur  sommeil  aux  bras  des  vieilles  stalles. 

Et  mon  âme  habite  le  morne  lo":is 

Oii,  du  plafond  jusques  aux  dalles^ 

Descendent  aux  murs  les  longs  plis 

De  la  couleur  des  jours  perdus  et  des  soirs  morts. 

Les  fenêtres,  hélas,  sont  toutes  vers  le  Nord. 

Et  l'horizon  est  de  ciel,  de  routes  et  d'eaux^ 

Oh!  que  mes  songes  m'emmènent  encor. 

Comme  jadis. 

Le  long  des  routes  et  des  eaux; 

Que  mes  songes  me  guident  encor 

Du  geste  de  leur  main  oii  tremblait  la  fleur  d'or; 
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La  pluie  est  douce,  au  crépuscule,  sur  la  soie 

Du  manteau  brodé  d'anémones; 

La  pluie  est  douce  sur  les  mains  d'aumônes 

De  la  pâle  Amie  qui  s'apitoie, 

Au  crépuscule,  sans  qu'on  la  voie, 

Sur  les  plus  vieilles  mendiantes  de  la  forêt  et  les  étonne 

Par  son  sourire  plus  doux  que  son  manteau  de  soie. 

La  pluie  est  douce  et  mouille  les  vieilles  bures. 

Et  les  loques  et  la  peau  dure 

De  la  couleur  des  feuilles  mortes, 

Et  le  fagot  de  hêtre  est  lourd,  et  les  socques 

Des  pauvres  pieds  sont  tenaces  aux  feuilles  mortes. 

Et  la  sente  boueuse  est  obscure 

Qui  mène  vers  le  seuil  des  portes 

Aux  chaumières,  là-bas,  parmi  les  cultures. 

La  pluie  est  douce  sur  toute  la  forêt  et  sur  les  plaines. 
L'obole  tinte  aux  plis  des  robes  de  laine 
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Et  luît  aux  vieilles  mains  lourdes  d'aumônes  ; 

Les  falots  éclairent  la  souche  et  la  pierre  et  les  bornes, 

Et  vacillent  en  l'eau  des  fontaines, 

Et  les  pas  lourds  et  monotones 

S'en  vont  en  écrasant  les  faînes. 

Elle  a  donné  l'obole  et  le  manteau  fleuri. 
Ils  sont  passés  et  elle  a  souri... 


II 


Au  bois  des  frênes  nous  avons  pleuré. 

Etait-ce  d'avoir  quitté  les  bruyères 

Où  nous  avions  erré, 

Et  les  collines  et  les  prés, 

Et  les  sentiers  selon  la  courbe  des  rivières. 

Etait-ce  à  cause  de  vieux  hivers 

Et  de  tant  d'hiers 

Où  nous  avions  pleuré? 

Au  bois  des  frênes  nous  fûmes  ceux-là 

Qui  songent  si  longtemps  que  l'ombre  les  étonne 
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Du  jour  bref  qu'ils  ont  vécu  là; 

Les  Etés  à  mi-voix  incantent  les  Automnes; 

Les  rires  ont  pour  écho  les  hélas; 

Ivres  d'être  la  vie  et  d'amour  monotone. 

Quels  seront  les  demains  de  qui  furent  ceux-là? 

Au  bois  des  frênes  le  songe  est  pleuré, 

La  vie  est  morte  et  l'ombre  est  hier, 

L'Espoir  est  d'avoir  espéré, 

Le  songe  de  vivre  est  erré; 

Le  gué  du  ruisseau  disparaît,  pierre  à  pierre, 

Le  soir  est  pâle  comme  une  face  de  misère. 

Le  bois  des  frênes  doux  sous  la  pluie  a  pleuré. 


III 


Amour!  tes  pampres  frais  noués  aux  thyrses  frêles, 
Tes  oiseaux  familiers  au  grain  de  tes  corbeilles. 
Et  tes  flûtes  entre  tes  ifs  et  tes  tombeaux. 
Et  ta  face,  parmi  le  ciel,  et  dans  les  eaux 


^EL  qu'en  songe  21' 


Mirée  éperdument  taciturne  et  trop  pâle 
Du  soupçon  d'un  destin  écrit  dans  une  opale, 
Et,  parfois,  patiente  ou  rieuse^  selon 
D'autres  sorts  devinés  au-ssi  de  bciiheur  long 
Dans  le  béryl  magique  ou  le  diamant  calme. 

Le  vent  vaste  et  l'automne  ont  passé  sur  cette  âme 
Et,  malgré  la  main  tiède  à  son  bois  défleuri, 
Le  thyrse  inefficace  et  stérile  a  péri. 

Orgueil!  ta  torche  haute  a  brûlé  jusqu'en  l'ombre 
Dans  la  salle  déserte  où  s'allongea  ton  ombre, 
Et  sa  flamme,  empourprant  le  poing  qui  la  brandit 
Et  dont  l'étreinte  opiniâtre  se  roidit 
Autour  du  tison  tors  où  sa  force  est  crispée 
Comme  au  thyrse  jadis  délaissé  pour  l'épée, 
De  tout  l'éclat  dont  elle  éblouit  les  miroirs 
Sur  le  morne  pavé  n'étend  qu'un  geste  noirl 


218  POÈMES,    1887-1893 


IV 


C'est  l'Heure  triste  avec  la  face  d'un  de  mes  songes, 

Et  le  pas  grave  de  mes  douleurs, 

Et  mes  mains  de  jadis  lentes  de  pâles  fleurs, 

Et  c'est  mon  ombre, 

Et  mes  jours  et  mes  soirs,  hier,  et  leurs  pâleurs 

Avec  la  face  de  mes  songes. 

De  la  maison  de  ma  vie, 

Là-bas,  parmi  le  vent  et  les  arbres,  là-bas 

Où  mon  âme  a  vécu  ce  qui  ne  s'oublie 

Et  dont  on  ne  se  souvient  pas. 

L'heure  triste  est  venue,  oubliée  et  pâlie 

De  tant  de  feuilles  mortes  sous  ses  pas 

Par  les  sentiers  perdus,  hélas  !  à  qui  l'oublie. 

Avec  ce  qu'elle  était  lorsque  je  fus  son  hôte 
Dans  la  vieille  demeure  de  vie 
Et  comme  elle  était  lorsque  s'en  vint  une  autre 
Qu'une  autre  a  suivie, 
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Telle  que  je  l'ai  vue  alors  fac^.  à  face 
Et  déjà  lasse 

D'être  celle  qui  est  et  passe^ 
D'être  celle  qui  a  passé. 

Au  seuil  de  la  maison  d*outre-vîe 
Le  vent  ferme  la  porte  du  passé. 

L'Heure  filtre  en  la  chambre  basse 

Son  sablier  où  le  sable  décroît  et  se  tasse. 

Et  le  nom  qu^elle  écrit  sur  la  cendre  le  vent  refface. 

Du  fond  de  la  mémoire  et  de  l'inespéré 

Tes  pas  viennent  d'hier  et  ta  face  de  l'ombre, 

Et  les  fleurs  que  tu  tiens  fleurirent  aux  vieux  jours 

De  mon  âme  et  de  ses  soirs  courts 

Où  tu  riais  si  pâle  avant  d'avoir  pleuré, 

0  mon  Ombre, 

Toi  l'heure  de  l'un  de  mes  jours 

Avec  la  face  de  mes  songes. 
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Elle  saigne  loir,  des  mains  miséricordieuses 

Cette  chair  pâle  à  qui  sourit  l'Enfant  blessé 

Que  la  vit  ruisseler  parmi  les  fleurs  joyeuses 

La  sienne!  que  des  caresses  insidieuses 

Blessèrent  quand  il  a  passé. 

Bénirent  quand  il  fut  blessé 

Par  les  mains  déjà  miséricordieuses. 

Elle  pleure  loin  des  hiers 

Cette  Douleur  au  regard  grave 

Et  lourd  des  jours  et  du  temps  amer, 

Ces  yeux  qui  savent 

La  blessure  enfantine  de  la  chair 

Et  le  mal  plus  grave 

Des  songes  pâles, 

Elle  pleure,  cette  Douleur,  sur  les  grèves  de  la  Mer. 

Elle  songe,  cette  Tristesse,  et  l'heure  est  morne 
Du  foir  où  s'est  perdu  son  pas  dans  la  forêt, 
Et  rheure  est  morte 
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Comme  Elle  errait, 

D'arbre  en  arbre,  parmi  les  fruits  d'or  et  de  cendre, 

Toujours  plus  lente 

Jusqu'à  s'être  perdue  au  fond  de  la  forêt, 

Elle  dort  enfin  sous  la  Nuit  miséricordieuse, 

La  pâle  face,  hélas  !  qui  fut  l'Enfant  blessé 

Parmi  les  fleurs  joyeuses, 

Celle  qui  fut  le  lourd  regard  lassé 

De  douleurs  graves  et  sérieuses, 

Celle  qui  fut  morose  et  curieuse 

Et  qui  est  pâle  encor  d'avoir  vécu  et  taciturne 

D'un  vieux  passé  de  pleur,  de  songe  et  d'amertume. 


VI 

Le  soir  chôme  en  la  trêve,  au  seuil  des  rouets  doux... 

Le  site  est  rude  à  peine  encore  de  vieux  houx 
Attestant  que  la  terre  antique  fut  cruelle 
A  la  douceur  naïve  en  quête  de  l'agnelle, 

13« 
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A  cette  Ame  qui  fut  si  folle  en  le  Bois  noir 
Et  se  reconnaît  mal  au  tranquille  miroir 
Où  d'elle  son  passé  s'exile  et  la  recule 
Les  moissons  mûres  sous  le  tiède  crépuscule, 
Les  vergers  lourds  déjà  du  déclin  de  l'Été, 
Tout  ce  qu'il  semble  à  notre  songe  avo'."  été, 
Ce  lent  chemin  entre  des  arbres  et  le  fleuve, 
Et  comme  cet  écorce,  hélas!  une  chair  neuve 
Avant  la  vie  et  l'aventure  et  l'ombre  et  l'an 
Et  le  silence  en  pleurs  sur  ^e  seuil  vigilant. 


VII 


Les  belles  eaux  et  les  ombrages  et  les  portiques 
Dont  gisent  les  débris  parmi  les  mauves 
Doucereuses  et  mélancoliques, 
Les  belles  eaux  et  les  ombrages  lourds  aux  roses 
Qui  s'étiolent  à  l'ombre  des  troncs  antiques. 
Les  belles  eaux 
Doucereuses  et  mélancoliques 
A  mon  Destin 
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Mirent  en  elles  le  décembre  et  le  déclin 
Des  ombrages  et  des  portique? 

Un  vent  faible  erre  d'arbre  en  arbre  ; 

Ton  songe  va  de  soir  en  soir, 

Un  oiseau  chante  d'arbre  en  ar])re 

Jusques  au  soir. 

Tes  désirs  sont  passés  avec  le  temps  des  roses. 

Ta  Tristesse  s'accorde  à  la  pâleur  des  mauves. 

Le  Bel  Espoir 

A  ployé  ses  ailes  de  marbre, 

Et  le  ciel  noir 

Pleure  en  larmes  d'ombre  sur  sa  face  de  marbre. 

I,  0  songeur  du  vieux  songe  qui,  d'âme  en  âme, 
ÉS'échange  et  passe 
■  De  mains  en  mains  et  d'âge  en  âge, 
'Cendre  ou  flamme, 

Toi  le  même  dont  tes  Désirs  s'exaltaient  de  pourpres  roses. 
Toi  le  même  dont  taTristesse  se  couronne  depâles  mauves, 
Te  voici  face  à  face,  enfin,  avec  ton  soir 
Où  l'Espoir 

Qui  devant  toi  marcha  sur  le  sable 
Est  muet  à  jamais  en  sa  face  de  marbre... 
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VIII 


Voici  plus  lents  tes  pas  et  tes  maîns  plus  prudentes 

Et  ton  sourire  est  doux  comme  d'avoir  pleuré, 

Et  voici  que,  près  de  toi,  avec  leurs  lampes, 

Les  unes  faibles  et  vacillantes, 

Les  autres  où  l'huile  patiente  a  duré, 

Marchent  les  Heures  sages  etles  folles,  promptes  ou  lentes, 

Selon  qu'en  a  souri  ton  Désir  ou  pleuré. 

Le  crépuscule  est  clair  où  tu  vas  avec  elles. 

Le  sentier  est  étroit  où  tu  vas  auprès  d'elles, 

Les  fleurs  que  tu  frôles  sont  pâles 

Et  les  fleurs  que  parfois  tu  cueilles  sur  le  sable 

Ont  un  parfum  amer  et  doux  et  tu  vas,  pâle, 

Et  tu  chancelles 

Entre  les  Folles  et  les  Sages. 

Te  voici  seule  enfin  loin  d'elles  et  des  lampes, 

Seule  en  le  bois  où  tu  entres 

Plus  pâle  parmi  l'ombre  et  plus  lente... 


i 
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Et  la  clef  d'or  scintille  entre  tes  mains  prudentes. 


IX 


Je  sonore  aux  autres... 


"O 


Qu'est-iladvenu  de  leurs  soirs,  là-bas,  dans  l'ombre,  là-bas 

Qu'est-il  advenu  de  leurs  pas  ? 

De  sa  face  hautaine  ou  de  son  âme  haute, 

De  l'orgueil  d'un  ou  du  rire  d'un  autre  ? 

Où  les  ont  menés  le  malheur  ou  la  faute  ? 

Qu'est-il  advenu  d'eux,  dans  leurs  soirs,  là-bas, 

De  leur  douleur,  de  leur  tristesse,  de  la  vôtre, 

Vous  l'un  de  ceux-là  et  vous  l'autre, 

Qu'est-il  advenu  de  vos  pas  ? 

J'entends  des  flèches  dans  le  vent 

Et  des  larmes  dans  le  silence, 

Qu'est-il  de  vos  destins  dans  les  couchers  en  sang? 

Au  fond  des  mornes  ciels  de  cendres  et  de  vent, 

Votre  face  s  est-elle  vue  à  la  fontaine, 
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Eaux  sans  jouvence, 

Où  Ton  s'apparaît  à  soi-même. 

On  heurte  là-bas  à  des  portes 

Et  j'entends  qu'on  mendie  au  coin  des  carrefours; 

Mon  soir  est  inquiet  de  vos  jours; 

J'entends  des  voix  basses  et  des  voix  fortes 

Celle  qui  prie  et  qui  gourmande,  et  tour  à  tour, 

Comme  vivantes  et  comme  mortes 

Au  fond  des  jours, 

A-t-il  trouvé  la  clef,  a-t-il  ouvert  la  porte, 
Joie  ou  Douleur,  qui  fut  l'hôtesse  ? 

S'il  est  advenu  de  leurs  soirs 
Ce  qui  advint  de  leurs  espoirs... 

Que  la  Nuit  vienne  sur  nos  soirs  I 
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X 


Ma  Tristesse  eût  pleuré  ton  Destin  taciturne 
Qui  s'accouda  longtemps  en  face  du  beau  soir 
A  la  fontaine  où  les  étoiles,  une  à  une, 
Ont  lui  dans  l'eau  morose  où  n'a  pas  bu  l'EspoiP. 

Le  jardin  a  fleuri  jusques  à  tes  mains  pures 
Son  silence,  sa  joie  et  sa  sérénité, 
Et  ton  geste  écarta  comme  des  impostures 
Ces  délices  pour  toi  qui  n'auront  pas  été. 

Devant  le  songe  au  loin  de  tes  ans  monotones, 
Les  doux  Printemps  sont  nés,  insipides  et  courts. 
Et  les  grands  vents  par  qui  succombent  les  Automnes 
Ont  effeuillé  les  bois  et  défleuri  les  jours. 

Ton  Destin  a  compté  ses  heures,  une  à  une. 
Ma  Tristesse,  sa  Sœur,  n'a  pas  pleuré  sur  lui. 
0  Toi  qui  pour  passer  les  fleuves  taciturnes 
Ne  portes  pas  de  fleurs  et  marches  vers  la  NuitI 
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XI 


Les  fruits  du  passé,  mûrs  d'ombre  et  de  songe, 

En  leur  écorce  où  jutent  des  coulures  d'or, 

Pendent  et  tombent, 

Un  à  un  et  un  encor. 

Dans  le  verger  de  songe  et  d'ombre. 

Le  crépuscule  doux  décline  et  se  ravive 

Parfois  d'un  soleil  pâle  à  travers  les  arbres, 

Et  l'heure  arrive 

Où,  un  à  un,  arbre  par  arbre. 

Le  vent  touche  les  beaux  fruits  qui  oscillent 

Et  heurtent  leurs  tièdes  ors  pâles 

Et  tremblent  encor 

Quand  le  vent  a  passé  et  que  l'ombre  est  tranquille, 

Et  tombent,  un  à  un  et  un  encor. 

La  Tristesse  a  mûri  ses  fruits  d'ombre 

Aux  doux  vergers  de  notre  songe 

Où  le  passé  sommeille,  tressaille  et  se  rendort. 
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Au  bruit  de  ses  fruits  mûrs  qui  tombent, 
A  travers  l'oubli  dans  la  mort, 
Un  à  un  et  un  encor. 


XII 


Au  bord  de  tes  silencieuses  eaux,  Mémoire, 

Où  tu  penches  ta  face  et  la  tienne,  Tristesse! 

Vous  vous  tenez  comme  les  deux  Sœurs  de  ma  vie. 

L'une  pâle  et  l'autre  pâlie 

De  tout  ce  que  sait  l'une  et  que  l'autre  n'oublie, 

Et  l'eau  silencieuse  où  se  voit  la  Mémoire 

Lui  montre  son  visage  auprès  du  tien,  Tristesse  I 

Tendez  vos  pâles  mains  sur  l'eau  qui  les  reflète 

Vers  celui  qui  s'en  vient  à  vous  de  l'autre  rive; 

Ses  yeux  ont  pleuré  le  souci  de  vivre, 

Ses  pas  ont  marché  l'épreuve  d'être, 

Les  fruits  de  son  Désir  tombaientpourris  des  branches  mortes, 

Les  fleurs  de  son  Orgueil  séchaient  en  ses  mains  viles, 

La  clef  de  sa  Science  n'ouvrait  plus  le  secret  des  portes . 
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Il  a  pleuré  le  souci  de  vivre. 

Il  a  marché  la  honte  d'être, 

Et  le  voici  qui  vient  à  vous  de  l'autre  rive; 

Tendez  vers  lui  vos  mains  sur  l'eau  qui  les  reflète. 

Vous  qui  teniez  jadis  les  fleurs  de  mes  Années, 

D'accord  avec  mes  Destinées, 

Et  les  clefs  de  mon  Espoir 

En  vos  belles  belles  mains,  ô  Mémoire, 

Et  toi,  Tristesse,  qui  songez  comme  deux  Sœurs 

Auprès  de  l'eau  où  vous  aviez  jeté  la  clef  et  les  fleurs 

De  mes  plus  belles  Destinées, 

Laissez-m'y  voir,  hélas  !  penché  sur  son  mirage. 

Le  taciturne  aspect  où  mon  sort  s'envisage. 


XIII 


Un  doux  visage  m'a  souri 

De  ses  belles  lèvres  incertaines; 

O  douce  âme,  je  sais  les  routes  où  tu  mènes  î 

Et  comme  elle  passait  son  visage  a  souri 
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Et  l'heure  à  son  geste  a  fleuri 

Avec  l'emblème 

D'un  lys  frêle  qui  tremble  à  ses  mains  incertaines. 

Le  temps  triste  a  fleuri  ses  heures  en  fleurs  mortes, 
L'An  qui  passe  a  jauni  ses  jours  en  feuilles  sèches, 
L'Aube  pâle  s'est  vue  à  des  eaux  mornes 
Et  les  faces  du  soir  ont  saigné  sous  les  flèches 
Du  vent  mystérieux  qui  rit  et  qui  sanglote. 


Le  doux  visage  reparut  enfin. 

Tristesse  taciturne  à  ses  lèvres  certaines, 

Entre  les  arbres,  sur  le  chemis... 

—  O  douce  âme,  te  voici  pour  que  tu  m'emmènes  — 

Et  le  silence  et  l'heure  ont  fleuri  son  Destin 

Avec  l'emblème 

D'un  beau  lys  qui  se  brise  entre  ses  mains  certaines. 
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Dans  la  haute  salle,  simple  et  grave,  oîi  ma  mémoire 

S'accoude  et  songe  pour  toujours. 

Dans  la  salle  de  marbres  et  de  miroirs 

Ou  son  image  se  répercute  comme  au  fond  des  Jour  s , 

En  silence,  avec  sa  robe  rose  et  noire. 

Avec  sa  face  pâle  sous  ses  cheveux  lourds. 

C'est  la  Mémoire, 

Sœur  de  mes  Jours  et  de  mes  soirs. 

Sur  une  table  d'ébène,  voici,  hautain. 

Pur  et  svelte  et  triste  comme  un  malencontreux  et  beau  Destin, 

Un  vase  incrusté  de  mortes  opales  anciennes 

Parmi  le  gel  d'eau  terne  du  vieil  étain 

Que  mire  la  table  d'ébène. 

Le  métal  semble  mort  autour  des  pierres  mortes; 

Les  opales  s'enfoncent  parmi  V étain 

Et  l'arabesque  oscille  autour  des  pierres  mortes. 

Dans  le  vase  qui  se  mire  au  fond  de  l'ébcne, 

Voicij  hautaine 

Sur  sa  tige  frêle  et  faible,  une  fleur 
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Mélancolique,  rigide,  épanouie  et  pâle» 

O  Pouleur, 

Est-ce  toi,  cette  fleur? 

Et  bien  que  nul  ne  marche  dans  la  salle 

Autour  de  la  table  d'ébène 

Et  que  rien  ne  passe  au  dehors. 

Et  qu  aucune  main  ne  frappe  à  la  porte. 

Et  que  les  opales  soient  mortes. 

Sur  la  table,  et  jusques  au  fond  des  miroirs  morts, 

La  fleur  triste  en  le  vase  de  terne  étain, 

La  fleur  emblématique  d'un  soucieux  Destin, 

La  fleur  tremble.,. 

Et  dans  la  haute  salle  plus  grave,  ma  Mémoire 

S'accoude  et  songe  et  semble. 

Parmi  les  marbres  et  les  miroirs 

Plus  triste  en  sa  robe  rose  et  noire 

Plus  pâle  sous  ses  cheveux  lourds 

Et  plus  seule,  là,  pour  toujours. 


LA  DEMEURE 

Tout  s'est  tu.  Le  soleil  s'abîme  et  disparaît, 
Josû-.Maria  du  Hukkdia 


0  Demeure, 

La  chimère  accroupie  à  ton  foyer  désert, 

Parmi  les  cendres  et  parmi  les  fleurs  de  fer, 

Est  morte,  et  nulle  flamme  à  présent  ne  la  tord 

D'un  vivace  sursaut  en  ses  écailles  d'or 

Et  ses  ailes  d'airain  ne  battent  plus  dans  l'ombre. 

0  Demeure, 

L'Horloge  de  cuivre,  d'ébène  et  de  cristal. 

Lourde  aux  cariatides  du  piédestal, 

Ne  marque  plus  le  Temps  d'hier  ou  d'aujourd'hui 

De  ses  poids  où  montait  le  Jour  après  la  Nuit 

Selon  que  la  lumière  avait  l'âge  de  l'ombre. 
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0  Demeure, 

Tout  est  mort  et  toi-même  autour  de  mon  Destin 
Qui  veille  pour  jamais  d'accord  à  l'âtre  éteint 
Où  le  bois  confronta  ses  cendres  à  mon  songe, 
Et  mon  loisir  stérile,  encore,  se  prolonge 
Pierre  à  pierre,  d'ouïr  le  bruit  de  ton  décombre 
Qui  choit  du  mur  inerte  et  du  plafond  lassé 
Et  dont  un  autre  écho  croule  dans  mon  passé. 

0  Demeure, 

Ma  Tristesse  sanglote  aux  marches  de  ton  seuil; 

Mon  Orgueil 

Taciturne  s'accoude  auprès  de  ton  foyer; 

Le  visage  de  ma  Colère  s'est  ployé 

Et  cache  en  son  manteau  sa  honte  qu'elle  pleure, 

Et  mon  Ame,  ce  soir,  est  seule  en  la  Demeure. 

Que  l'antique  maison  soit  douce  au  dévoyé 

Pour  qui  les  vieux  chemins  n'ont  plus  de  but  vers  l'ombre. 

Que  d'aubes  ont  blanchi  tes  fenêtres  ! 

Les  crépus|cules  gris  comme  tes  vieilles  pierres 
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Ont  bercé  le  sommeil  de  tes  ans  solitaires. 
Que  soit  bonne  ta  paix  à  l'âge  de  ton  Maître. 

Les  soleils  de  l'Été  t'ont  rongée  et  l'effort 

Du  large  vent  d'automne  en  peine  vers  le  Nord 

A  ruisselé  de  pluie  à  tes  larmiers,  ô  douce, 

Là  encor. 

Avec  tes  pierres  et  tes  tuiles  et  tes  mousses, 

Là  toujours, 

Malgré  l'Ombre  et  la  Nuit  et  le  Temps  et  les  Jours, 

Avec  ta  haute  porte  ouverte  sur  la  route. 

Les  pas  sont  morts  sur  le  chemin  comme  en  mon  âme 

S'est  tu  l'âpre  tumulte  en  fête  des  vieux  jours  : 

L'amble  égal,  les  galops  lourds, 

Le  geste  secouant  l'Epée  et  l'Oriflamme, 

La  lance  et  son  éclair,  la  torche  et  sa  flamme, 

Le  chariot  tenace  à  l'ornière  m 

Et  la  litière  ' 

Laissant  traîner  les  franges  d'or  de  ses  velours 

Jusques  en  l'herbe  et  la  poussière. 

Tout  est  mort,  tout  est  éteint,  tout  a  passé  avec  les  Jours 

Et  la  route  est  déserle  et  tu  veilles  toujours, 


I 
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O  Demeure, 

Sur  la  route  et  le  fleuve  triste  qui  la  longe. 

Les  voiles  étaient  belles  au  vent  et  dociles, 
Les  barques  lentes  naviguaient  entre  les  îles 
Et  la  proue  y  frôlait  des  fleurs  en  passant... 
Les  pavillons  traînaient  en  des  remous  de  moire 
Et  les  haleurs  courbés  qui  chantaient  en  halant 
Pas  à  pas  côtoyaient  dans  l'eau  leur  ombre  noire. 

Puis  le  Passeur,  un  jour,  délaissa  l'eau  guéable; 
Le  fleuve  maintenant  s'est  perdu  dans  les  sables... 

Garde-moi  des  passants  du  fleuve  et  de  la  route, 

Garde-moi  des  passants  de  l'aurore  et  du  soir; 

Que  nulle  main  ne  heurte  plus  à  ton  heurtoir, 

0  Porte  ! 

Que  nulle  voix  ne  parle  sous  ta  voûte, 

0  Salle  ! 

Que  nul  regard  n'interroge  ta  cendre, 

0  Foyer  ! 

Je  sais  le  songe  noir  que  la  Passante  apporte 

Et  le  bruit  de  son  pas  sur  le  seuil  et  la  dalle. 
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Maison  sur  qui  la  Nuit  encore  va  descendre. 
Garde  mon  âme,  hélas,  des  Passantes  de  l'Ombre! 


Ce  fut,  un  soir,  au  temps  des  plus  vieilles  Années 
Où  mon  Ame  sentait  venir  ses  Destinées. 


C'était  un  soir  au  fond  des  tragiques  Années. 

Le  soleil  mourait  sur  les  forêts  vastes  et  mornes, 
Le  soleil  entrait  dans  l'ombre  des  forêts 
Et  j'errais, 

Gomme  en  un  songe  violent  et  morne, 
Parmi  toute  la  nuit  des  antiques  forêts; 
J'errais,  parmi  des  soirs  de  songe  et  de  colère, 
Loin  du  seuil  grave  de  la  maison  tutélaire. 
Au  cri  des  cornes  et  des  cors, 
Eperdument  rué  à  travers  des  essors 
De  grands  oiseaux  battant  des  ailes  sous  les  flèches  ! 
Un  sang  tiède  pleuvait  dans  les  fontaines  fraîches 
Et  les  ronces  griffaient  ma  course  et  dans  ma  nuit 
Quelque  chose  de  mystérieux  avait  fui 
Dont  la  blancheur  saignait  en  pourpre  dans  l'aurore; 
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Le  vent  prestigieux  était  pour  moi  sonore 
De  chocs  vastes  et  clairs  de  lances  et  d'épées... 
La  faulx  semblait  saigner  parmi  les  fleurs  coupées 
Au  geste  du  faucheur  que  je  voyais  du  seuil, 
De  l'aube  jusqu'au  soir  stérile  à  mon  orgueil, 
Travailler  dans  la  plaine  et  s'asseoir  sur  la  route; 
Le  vent  criait  vers  moi  la  horde  et  la  déroute 
Et  j'écoutais,  debout  dans  l'ombre,  taciturne 
A  tout  ce  qui  séjourne  au  fond  du  crépuscule, 
Si,  par  delà  le  large  fleuve  et  ses  eaux  noires, 
Les  buccins,  dans  le  vent,  des  antiques  Victoires 
N'allaient  pas,  à  travers  le  soir  qui  les  endort, 
Sonner  jusqu'en  mon  songe  aux  lèvres  de  la  Mort! 

Ce  fut  un  soir  au  temps  des  tragiques  années, 
Elle  vint  avec  mes  Destinéesl 

La  hache  avec  l'épée  en  trophée  au  vieux  mur 
Croisait  son  tranchant  clair  à  sa  lame  éclatante, 
Et  mon  Désir  était  obscur 
En  mon  Ame  vigilante. 

Mes  rêves  suff'oquaient  de  courroux  et  de  haine, 
J'étais  l'adolescent  qui  pense  au  glaive  nu 
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Gomme  à  la  nudité  d'une  dame  hautaine; 

J*étais  celui  pour  qui  l'inconnu 

A  des  faces  en  sang  parmi  des  jeux  d'épées, 

Celui  à  qui,  parmi  ses  rêves,  le  Destin 

Parle  à  l'oreille  avec  des  voix  d'or  et  d'airain 

Et  qu'il  accueillera  de  Fortunes  drapées 

Du  pli  qui  se  bossue  à  des  pommeaux  d'épées. 

Un  amas  de  colère  était  en  toi,  .    ,   . 

0  mon  Ame, 

Quand,  Passante  au  visage  de  femme. 

Elle  vint  à  travers  mon  Songe  jusqu'à  toi. 

Sur  les  marches  du  seuil,  debout  avec  sa  torche, 
Elle  vint,  et  son  cheval  hennissait  au  porche 
Creusant  le  sol  du  bout  de  son  sabot  de  fer; 
Elle  entra  dans  mon  songe  à  sa  venue  ouvert, 
Suscitatrice  enfin  apparue  au  décombre, 
Elle  la  prodigieuse  Errante  de  l'ombre  I 
Et  de  l'éclat  révélateur  de  son  flambeau 
Toute  mon  âme  tressaillit  comme  un  tombeau 
Dont  on  ouvre  la  porte  à  quelque  approche  ardente. 
Toute  mon  âme  tressaillit,  torche  éclatante, 


TEL  qu'en  songe  241 


A  ta  lueur  qui,  en  face  de  mon  Destin, 
Projetait  au  pavé,  du  haut  d'un  poing  hautain, 
L'ombre  de  la  Passante  et  de  la  Parvenue  I 

L'éclair  d'un  glaive  était  pareil  à  sa  peau  nue, 

Le  geste  de  sa  main  était  victorieux, 

Son  pas  avait  l'orgueil  du  triomphe,  ses  yeux 

La  couleur  des  beaux  ciels  que  pleure  à  leur  aurore 

L'angoisse  des  blessés  qui  veulent  vivre  encore; 

Sa  stature  imposait  à  ses  robes  guerrières 

Les  plus  glorieux  plis  des  antiques  bannières, 

Et  la  pointe  de  son  beau  sein  adolescent 

Etait  comme  gemmé  d'une  goutte  de  sang; 

Ses  lourds  cheveux  dont  ses  tempes  étaient  voilées 

Semblaient  avoir  flotté  jadis  sur  les  mêlées 

A  tout  le  vent  épars  de  toutes  les  colères. 

Et  vers  Elle,  comme  vers  Celle  qui  libère. 

Mystérieuse,  venue  et  déjà  haïe. 

Mes  Désirs  tressaillaient  en  mon  âme  envahie 

Et  dressaient,  hors  du  songe  où  dormit  leur  couvée, 

L'arrogance  de  l'aile  et  la  griÉfe  levée. 

Alors,  avec  son  geste  dur  et  son  silence, 
De  sa  main  lourde  encor  du  chef  jadis  coupé, 

14. 
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Au  mur  où  luisait  ton  trophée,  ô  Violence  î  ; 

Mystérieux  et  clair  comme  un  jour  qui  se  lève  I 

Elle  m'a  désigné,  pour  la  suivre,  le  glaive. 

fi 

Elle  m'a  désigné  le  glaive  et  j'ai  frappé.  î 

Des  soirs  après  des  soirs  ont  passé  sur  mon  âme  \ 
Et  des  soirs  et  des  soirs  ont  vieilli  sur  ma  face                   .  1 

A  marcher  dans  un  songe  violent  et  morne,  ' 

A  travers  le  fer  et  la  flamme,  ' 

De  soirs  en  soirs,  et  sans  que  la  Gloire  fût  lasse  - 

De  fuir  devant  mon  songe  obstiné  sur  sa  trace,  ^ 

Jusques  au  jour  enfin  qu'à  bout  du  songe  morne  "- 
Je  me  suis  senti  triste  et  j'ai  pleuré 

D'avoir  erré  ' 

Parmi  tout  ce  tumulte  et  toute  cette  honte,  i 

Et  j'ai  lavé  le  sang  tenace  à  ma  main  prompte,  i 

Agenouillé,  plus  bas  de  toute  ma  hauteur,  \ 

A  l'eau  du  fleuve  pur  et  purificateur  ' 

Et  j'ai  jeté  mon  glaive  à  l'onde  qui  passait  j 

Ainsi  que  s'en  allait  cette  âme  qui  ne  sait  i 

Plus  rien  de  toute  sa  colère  misérable.  ' 

Le  fleuve  maintenant  s'est  perdu  dans  les  sables  i 
Et  les  chemins  pour  moi  n'ont  plus  de  but  vers  l'ombre...   | 
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0  Demeure, 

Tu  sais  mon  âme  faible  et  tous  ses  mauvais  songes 
Et  les  pas  qui  vers  moi  proviennent  de  la  Nuit 
Et  qu'une  autre  survient  sitôt  qu'une  autre  fuit. 

Hélas  !  garde  ma  paix  des  Passantes  de  l'ombre. 

Elle  vint  aussi  vers  le  soir 

Avec  le  visage  doux  et  pâle  de  l'Espoir  1 

Elle  m'a  dit  le  songe  doux  des  lents  Etés, 

Le  rêve  d'être  deux  parmi  toute  la  vie, 

La  joie  autre  que  toute  joie  et  qui  sourie, 

Les  caresses  simples  comme  des  chastetés 

Et  l'aube  toujours  blanche  et  le  ciel  toujours  clair. 

Elle  m'a  dit  le  songe  étrange  de  l'amour; 

La  torpeur  oublieuse  et  le  réveil  amer 

Du  sommeil  dormi  parmi  la  cheA'^elure, 

Le  visage  méchant  parmi  la  chevelure 

Et  la  Luxure, 

Bestiale  et  fauve. 

Nouant  avec  un  rire  et  nue  un  lacs  de  roses 

Au  cou  du  Sphinx  qui  veille  au  chevet  de  l'Amour. 
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C'était  le  soir, 

Des  larmes  ruisselèrent  sur  le  visage  de  l'Espoir. 

A  la  coupe  tendue  à  mon  désir  avide 

J'ai  bu  l'ivresse  ardente  où  s'empourpra  mon  songe; 

C'était  comme  un  pays  misérable  et  spl^^ndide, 

Les  cygnes  d'Amathonte  et  les  roses  de  Gnide, 

Des  bois  où  le  vent  berce  aux  cyprès  des  colombes, 

Et  des  faces  mirant  leurs  délices  en  pleurs 

A  des  lacs  pâles  parmi  de  hautes  fleurs 

Sous  des  ciels  corrodés  d'un  couchant  qui  s'oxyde. 

Ce  fut  un  soir 

Que  vint  à  mon  foyer  s'asseoir 

L'Amour  avec  la  figure  de  l'Espoir; 

Et  j'ai  jeté  la  coupe,  hélas,  comme  le  fer! 

Gardez-moi  de  la  gloire  et  de  l'amour  amer. 

...  D'autres  vinrent  encor  au  soir  des  autres  temps. 

Une  entre  autres  qui  me  dit  :  Prends  ! 

Ses  froides  mains  laissaient,  tenaces  et  maigries, 

Une  à  une  tomber  des  pierreries  ^ 
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Et  comme  je  rampais  à  terre  pour  les  prendre 
Ma  honte  ramassa  du  sable  et  de  la  cendre. 


Tous  les  songes  de  l'ombre  ont  passé  sur  mon  âr:ic 

Et  chacun  avec  une  face  de  mon  Désir, 

S'est  dressé,  tour  à  tour,  sur  le  seuil  de  ma  porte, 

Tentateur,  à  son  tour,  de  mon  morne  loisir; 

Et  dès  que  j'eus  saisi  le  glaive,  elle  était  morte 

La  colère  éblouie  en  qui  je  fus  coupable 

D'un  geste  furieux  de  mon  bras  vers  la  Gloire; 

Le  songe  de  l'Amour  fut  doux  et  misérable; 

La  coupe  s'est  brisée  à  la  dalle 

Où  l'Orgueil  a  courbé  son  slupide  déboire 

Sur  lapierrerie  illusoire. 

Qui  viendrait  maintenant  de  l'ombre  à  ma  Triste; -lo, 
Seule  sœur  qui  convienne  à  l'âtre  éteint? 

Les  Passantes  d'un  soir  ont  fait  place  à  rilulesse 

0  Demeure, 

La  Chimère  accroupie  à  ton  foyer  désert, 

Parmi  les  cendres  et  parmi  les  fleurs  de  fer, 
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Est  morte  avec  l'Horloge  et  comme  mon  Destin, 
Et  mon  âme  ce  soir  est  seule  en  la  Demeure 
Habitée  à  jamais  d'un  songe  taciturne, 

Que  tes  pierres,  hélas!  s'écroulent  une  à  une, 
De'soirs  en  soirs, 

Et  que  la  Nuit  séjourne  à  jamais  taciturne, 
Muette  et  pour  toujours  en  deuil  du  passé  noir 
Sans  qu'à  tout  son  silence  encore  ne  déroge 
Aucun  sursaut  de  la  Chimère  ou  de  l'Horloge, 
Et  sans  que  puisse  rien,  du  repos  qu'il  se  songe, 
Distraire  mon  Destin  d'avoir  l'âge  de  l'Ombre  1 


QUELQU'UN  SONGE  D'OMBRE  ET  D'OUBLI 


I 


Voici  des  flèches  d'or  a  pointes  d'êmeraude. 

C'est  l'Espoir  qui  t'offre  le  carquois. 

Les  échos  du  passé  t'appelent  par  sa  voix. 

Dans  l'ombre  ils  te  tendront,  un  à  un,  des  roses 

Et  le  baiser  nu  de  leurs  lèvres  chaudes 

Si  tu  viens  avec  lui,  côte  à  côte. 

Chasser  les  oiseaux  d'or  qui  dorment  dans  le  bois 

O  bel  en  soi  dormant, 

O  toi  qui  dors! 

Voici  la  clef  d'argent  des  jardins  de  la  Vie, 
Si  ta  Tristesse  y  hasarde  ses  pas. 
Tu  trouveras 
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Des  eaux  à  jamais  endormies 

Pour  y  mirer  ta  face  à  leur  accalmie, 

Et  pour  tes  pas. 

Des  chemins  en  accord  à  leur  mélancoliCf 

En  entrelacs 

Entre  des  cyprès  noirs  en  ombres  sur  ta  vie. 

Voici  la  rame  enfin  de  la  barque  du  songe. 
Voici  le  masque  pour  la  fête  du  mensonge. 
Voici  le  manteau  noir  et  la  robe  de  lin 

Et  la  sandale  ou  le  cothurne, 

Sceptre  royal,  tliyrse,  bâton  de  pèlerin. 

L'amphore  ou  l'urne, 

La  torche  que  le  vent  darde  ou  envenime 

En  langues  d'hydre  de  flamme  vive^ 

Et  le  cor  où  la  gloire  chante  haut. 

Et  le  glaive  dont  ma  main  heurte  du  pommeau 

Ta  haute  porte 

Pour  réveiller  ton  âme  morte 

Qui  vit  encor, 

O  bel  en  soi  qui  songe,  ô  bel  en  soi  qui  dort. 
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I 


J'ai  vu  fleurir  ce  soir  des  roses  à  ta  main; 
Ta  main  pourtant  est  vide  et  semble  inanimée; 
Je  t'écoute  comme  marcher  sur  le  chemin; 
Et  tu  es  là  pourtant  et  la  porte  est  fermée. 

J'entends  ta  voix,  mon  frère,  et  tu  ne  parles  pas; 
L'horloge  sonne  une  heure  étrange  que  j'entends 
Venir  et  vibrer  jusques  à  moi  de  là-bas... 
L'heure  qui  sonne  est  une  heure  d'un  autre  temps. 

Elle  n'a  pas  sonné,  ici,  dans  la  tristesse. 
Il  me  semble  l'entendre  ailleurs  et  dans  ta  joie, 
Et  plus  l'obscurité  de  la  chambre  est  épaisse, 
Mieux  il  me  semble  qu'en  la  clarté  je  te  voie. 

L'ombre  scelle  d'un  doigt  les  lèvres  du  silence; 
Je  vois  fleurir  des  fleurs  de  roses  à  ta  main. 
Et  par  delà  ta  vie  autre  et  comme  d'avance 
De  grands  soleils  mourir  derrière  ton  Destin. 

POEMES. 


tft 
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II 


Il  n'est  plus  rien  de  tout  cela  qui  fut  mon  heure, 

Ma  Tristesse  et  mon  Jour,  ma  Joie  et  mon  Année; 

Il  n'y  a  pas  une  fontaine  qui  pleure 

Au  bout  d'aucune  allée 

En  face  des  fenêtres  de  ma  demeure 

Dont  la  façade  est  close  et  la  porte  scellée, 

Et  sur  nul  cadran  mort  une  aiguille  obstinée 

Ne  marque  d'heure. 

Le  Triton  d'or  croupit  en  bronze  dans  l'eau  noire, 

La  mousse  engaine  les  statues, 

L'écho  se  paralyse  aux  voix  qui  se  sont  tues, 

Le  livre  se  confond  en  grimoire. 

Les  vivants  deviennent  des  ombres, 

Les  roses  ont  refleuri  noires, 

Le  passé  dort  sous  ses  décombres. 

Le  souvenir  s'effeuille  et  la  tristesse  est  nue 

Et  tu  marcherais  là  comme  dans  ma  mémoire. 
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Aucune  fontaine  ne  pleure 

Au  bout  d'aucune  allée. 

Ma  Vie,  où  donc  es-tu  allée  ? 

Ta  face  s'apparaît  voilée, 

Il  n'est  plus  rien  de  tout  cela  qui  fut  ton  heure 

Et  tu  es  morte  et  tu  es  née, 

Ma  Vie  avec  ta  Destinée. 


I 


III 


L'Ile  de  ma  Mémoire  au  lac  clair  de  mes  songes 
Mire  les  tristes  fleurs  de  ses  rives  dans  l'eau, 
Et  la  terre  nourrit  l'or  moite  des  oronges 
Et  les  roses  en  sang  dont  son  automne  est  beau. 

Les  hauts  arbres  jaunis  enfeuillent  la  fontaine 
Où  nul  visage  enfin  ne  se  rencontre  plus, 
Face  pâle,  s'y  voir  sa  tristesse  hautaine. 
Ni  masque  y  accroupir  son  sourire  camus, 

Le  thyrse  sans  feuillage  y  gît  près  de  Tépée  ; 
Tan  buis  se  fend,  ô  flûte,  et  ton  ivoire,  ô  cor; 
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La  palme  est  sèche^  hélas!  et  la  grappe  est  coupée; 
Le  Chevalier  n'est  plus  et  le  Satyre  est  mort, 

L'Ile  basse  s'enfonce  au  lac  de  ma  mémoire, 
Avec  l'urne  païenne  et  l'antique  tombeau, 
Et  l'ombre  appesantit  son  poids  expiatoire 
Sur  ce  qui  dort  en  paix  sous  le  marbre  de  l'eau. 


IV 


Encore  une  fois  ton  sourire, 

Ma  Vie,  et  tes  mains  pâles  et  les  roses 

Que  tu  respires 

En  bouquet  clair  à  tes  mains  pâles,  et  tes  hautes 

Grâces  de  passante  parmi  les  roses, 

Qui  pourrait  les  pleurer  et  qui  sait  les  sourire. 

Encore  une  fois  tes  mains  dans  les  miennes, 
Tes  lèvres  sur  mes  lèvres  qui  les  craignent 
Et  t*  grave  douceur  assise  à  mon  côtéj 
Q.ue  ta  voix  de  loin  me  revienne 
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Double  de  l'écho  que  nous  avons  été, 

L'un  pour  l'autre,  en  quelque  soir  de  vieil  été 

Qui  pleure  maintenant  de  nos  passés  qui  saignent. 

Et  puis  va-t'en  avec  tes  fleurs,  va-t'en 

Avec  tes  sourires  et  tes  pleurs  et  tes  mains 

Où  saigne  en  roses  mortes  le  bouquet  du  Temps 

Et  tes  pieds  nus  qui  s'en  vinrent  par  les  chemins, 

Va-t'en 

Avec  tes  masques  gais  ou  hautains 

D'automnes  et  de  printemps, 

Viens  et  va-t-en 

Que  je  dorme  à  jamais  en  ma  mort,  ô  Morte, 

Le  songe  clair  de  tes  thyrses  et  de  tes  torches! 


Il  est  un  port 

Avec  des  eaux  d'huiles,  de  moires  et  d'or 

Et  des  quais  de  marbre  le  long  des  bassins  calmes, 

Si  calmes 

Qu'on  voit  sur  le  fond  qui  s'ensable 
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Passer  des  poissons  d'ombre  et  d'or 

Parmi  les  algues, 

Et  la  proue  à  jamais  y  mire  dans  l'eau  stable 

La  Tête  qui  l'orne  et  s'endort 

Au  bruit  du  vent  qui  pousse  sur  les  dalles 

Du  quai  de  marbre 

Des  poussières  de  sable  d'or. 

Il  est  un  port. 

Le  silence  y  somnole  entre  des  quais  de  songe, 

Le  passé  en  algues  s'allonge 

Aux  oscillations  lentes  des  poissons  d'or; 

Le  souvenir  s'ensable  d'oubli  et  l'ombre 

Du  soir  est  toute  tiède  du  jour  mort. 

Qu'il  soit  un  port 

Où  l'orgueil  à  la  proue  y  dorme  en  l'eau  qui  dort! 


VI 


Mes  soirs  se  sont  voulus  tels  dès  l'aube,  et  voici 
Tout  le  secret  de  mes  mains  graves  sur  l'épée; 


TEL  qu'en  songe  255 


Et  mes  pas  n'eurent  d'autre  sens  que  d'être  ici; 

Et  le  souci 

De  rester  seul  par  le  silence  et  par  l'épée, 

Qui  m'a  fait  marcher  comme  une  ombre 

Sous  l'arc  de  fête  ouvert  en  portail  sur  la  gloire 

Ou  sous  l'arceau  brisé  qui  s'écroule  en  décombres^ 

A  travers  l'aube  claire  ou  la  nuit  noire, 

Ce  dur  souci 

De  par  lequel  je  suis  ici, 

Seul  encore  et  le  même  encore  et  toujours  tel, 

Moi  le  mortel, 

Fut  si  beau  que  je  me  sens  pur  de  l'avoir  eu 

Jusqu'au  soir  où  à  moi-même  je  suis  venu. 

J'ai  dédié  ma  Vie  à  cette  solitude 

Dont  mon  âme  a  gardé  en  elle  l'attitude; 

Les  jours  m'ont  parlé  comme  à  d'autres, 

A  l'oreille  de  leurs  voix  fausses, 

La  Sirène  a  chanté  et  l'Hydre  aussi  fut  d'or 

En  la  fange  pour  moi  aussi  de  mes  chemins. 

Et  j'ai  des  croix  en  sang  où  mes  amours  sont  morts 

Et  les  Satyres  roux  qui  m'ont  léché  les  mains 

M'ont  offert  à  mon  tour  des  flûtes  et  des  fruits. 

Mais  tout  a  fui... 


256  POÈMES,    1887-1892 


Et  mon  âge  a  vécu  le  droit  d'être  son  soir 
Et  d'être  seul  avec  soi-même  pour  miroir. 


VII 


Adjoins  le  Sceptre  inefficace 
Au  glaive  qui,  sur  le  panneau 
Où  ton  ombre  passe  et  repasse, 
Oscille  au  poids  de  son  pommeau. 

Une  main  d'ivoire  qu'ocelle 
Un  lycophtalme  pour  chaton 
Se  crispe  encor  d'une  querelle 
Au  sommet  du  royal  bâton. 

La  hampe  tremble  quand  tu  marches 
Au  choc  de  la  lame  qui  luit 
Et  l'ombre  s'accroupit  aux  marches 
Par  où  l'on  descend  dans  la  Nuit. 

Ton  songe  est  en  cendres  dans  l'urud 
Que  garde  le  double  attribut 
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Qui  t'a  fait  tel  que  taciturne 
De  coupes  où  tu  n'aurais  bu. 

Que  ton  ombre  passe  et  repasse 
Sur  l'ébène  nu  du  panneau... 
Le  miroir  est  inefficace 
Aux  faces  que  fait  le  tombeau. 


Les  flèches  d'or  n'ont  pas  rayé  l'ébène  grave 

De  la  porte  obstinée  où  les  tira  l'Espoir^ 

Une  à  une,  d'un  geste  fol  et  grave. 

De  Vaube  au  soir. 

Et  les  oiseaux  chanteurs  qui  volaient  d'arbre  en  arbre 

Au  crépuscule  ont  fui  loin  du  Bois  morne  et  noir, 

La  clef  qui  s^est  tordue  au  cœur  de  la  serrure 
A'<z  pas  ouvert  le  doux  jardin  de  fleurs  et  d'eau 
La  rame  n'aida  pas  le  vent  dans  la  voilure. 
Les  roses  n'ont  pas  baisé  le  pan  du  manteau. 
Le  masque  n'a  pas  ri  où  tu  eusses  pleuré 
Peut-être  derrière  la  face  de  sa  joie; 
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Savais^Je  que  ton  silence  fût  sacré. 

Que  le  bâton  ne  tenterait  pas  ta  voie. 

Que  le  thyrse  en  ta  main  ne  refleurirait  pas, 

Que  le  sceptre  n''y  serait  pas. 

Que  le  cor  ne  t'éveillerait  pas, 

Quil  n  était  plus  d'échos  en  toi  au  heurt  du  glaive? 

Dors  donc  et  rêve 

Ton  songe  pour  toujours,  S  dormeur  pale,  o  frère 

Que  le  silence  accoude  à  jamais  solitaire 

En  face  de  quelque  miroir  d'ébène  et  d'or 

Debout  devant  ton  âme  au  fond  du  Temps, 

Dors,  6  songeur,  songe  6  dormant, 

O  bel  en  soi  qui  songe,  6  bel  en  soi  qui  dort. 
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DISCOURS  ExN  FACE  DE  LA  NUIT 


Parce  que  c'est  le  soir  et  que  mes  pieds  sont  nus 
D'avoir  marché  longtemps  et  d'être  revenus, 
Je  parlerai,  debout  et  du  fond  de  mon  songe. 
Comme  quelqu'un  qui  n'est  plus  là  et  se  resonge 
En  soi-même,  non  point  ce  qu'il  n'a  pas  été 
Au  fantôme  de  chair  que  sa  vie  a  hanté, 
Mais  ainsi  qu'il  fut  tel  en  soi  devant  soi  seul, 
Je  parlerai,  dans  l'attitude  du  linceul 
Que  tisse  le  passé  autour  de  la  stature 
Du  passant  funéraire  et  hautain  sous  sa  bure 
Où  se  mêlent  les  fils  du  Temps  et  de  la  Nuit, 
Je  parlerai  étant  à  cette  heure  celui 
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Devant  qui  le  silence  a  haussé  son  miroir 
Et  que  la  solitude  orne  du  manteau  noir, 

0  magnifique  et  sépulcral,  voici  le  seuil 

Dominateur  et  les  trois  marches  de  l'orgueil 

Qui  sont  de  bronze,  de  basalte  et  de  porphyre. 

Là,  taciturne  avec  le  geste  de  se  dire, 

Mon  Destin  se  retourne  en  face  du  passé 

Vers  l'ombre  où,  dans  l'écho,  mon  pas  s'est  effacé 

Comme  aux  herbes  des  prés,  comme  au  sable  des  plaines, 

Avec  l'aube  qui  rit  aux  larmes  des  fontaines, 

Avec  le  soir  qui  pleure  au  rire  des  ruisseaux. 


Je  suis  celui  qui  jette  une  pierre  dans  l'eau, 
Je  suis  celui  qui  parle  au  bout  de  l'avenue, 
Je  peux  cueillir  enfin,  digne  de  mes  mains  nues, 
La  fleur  d'or  qui  disjoint  les  dalles  du  silence, 
Et  n'ayant  plus  l'épée  et  n'ayant  plus  la  lance, 
Ni  l'arc  courbe  ou  la  flèche  droite,  ni  le  cri 
Qui,  dans  la  forêt  sombre  et  le  bois  où  fleurit 
A  côté  de  la  ronce,  hélas  !  la  rose  en  sang. 
Suscitent,  sous  les  pas  dangereux  du  passant. 
Le  froncement  du  mufle  ou  le  croc  de  la  face. 
N'ayant  plus  que  la  voix  mélancolique  et  basse 
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De  quelqu'un  qui  n'est  plus  là-bas-  mais  se  souvient 

Du  pays  monstrueux  et  morne  d'où  il  vient, 

Je  parlerai,  debout  en  face  du  passé, 

Et,  dans  son  ombre  grave  et  lourde  où  s'est  tassé 

L'aspect  enfin  des  lieux  par  où  s'en  vint  mon  âme, 

J'éveillerai  les  yeux  de  cendres  ou  de  flammes 

Qui  luisent  tout  au  fond  de  sa  tragique  nuit 

Et  dont  le  reflet  mort  sur  mes  songes  a  lui, 

Jusqu'à  ce  que  la  pluie  eût  lavé  ma  mémoire 

A  travers  qui  courut  le  vent  expiatoire, 

Et  je  verrai  peut-être  encor,  dans  la  forêt 

Qui  faite  de  ténèbre  et  de  rêve  apparaît 

En  chacun  au  déclin  de  chaque  crépuscule. 

Le  Centaure  cabré  qui  hennit  et  recule 

Devant  rH3^dre  irascible  au  flair  de  ses  naseaux 

Parmi  la  boue  obèse  et  les  sveltes  roseaux 

Que  cassent,  pour  les  joindre  en  flûtes  maléfiques 

Où  s'échange,  répond,  alterne  et  se  réplique 

Une  voix  qui  ricane  à  la  voix  qui  glapit, 

Le  Satyre  équivoque  et  le  Faune  accroupi. 

Mais  non  !  de  ma  hautaine  et  solitaire  emphase 
Pourquoi  troubler  encor  la  honte  de  la  vase 
Que  ma  tristesse  sèche  en  ses  ternes  marais, 
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Pourquoi  provoquer  l'ombre  et  l'antique  forêt 
A  faire  vers  mes  pieds  ramper  la  basse  ordure 
Du  bestiaire  où  mon  passé  se  configure 
En  emblèmes,  hélas  I  qui,  par  la  griffe  et  l'aile, 
Montrent  obscurément  que  ma  vie  était  telle, 
Et  par  l'ongle  et  le  croc,  le  sabot  et  la  dent, 
Attestent  mon  désir  avoir  été,  pendant 
Des  jours,  hélas I  des  nuits,  hélas!  avoir  été 
Leur  semblable  de  ruse  et  de  stupidité. 

Vous  viendriez  du  fond  des  antres  à  mon  seuil, 
Que  vous  vous  butteriez  aux  marches  de  l'orgueil 
Où  je  songe  du  haut  de  moi-même,  ce  soir. 
Je  ne  sais  même  pas  si  je  pourrais  vous  voir 
Mordre  ou  lécher,  écumes,  larves,  ô  décombres, 
Le  pan  de  mon  manteau  ou  le  bout  de  mon  ombre, 
Car  voici  qu'une  étoile  à  l'occident  a  lui 
Et  vous  tous  n'êtes  déjà  plus  que  de  la  Nuit. 

La  porte  va  rouler  sur  les  doubles  gonds  d'or 
Et  fermer  son  sommeil  de  bronze  qui  s'endort 
Sur  celui  qui  voulait  parler  et  qui  s'est  tu 
A  jamais  parce  que  son  songe  l'a  vêtu 
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D'un  manteau  de  silence  et  de  la  robe  noire 
De  l'oubli,  dont  le  pli  fatidique  se  moire 
D'un  reflet  d'au  delà  du  Styx  et  du  Léthé, 
Parce  qu'il  n'est  plus  rien  de  ce  qu'il  a  été. 

Accueille  donc,  ô  Mort,  la  palme  que  j'apporte, 

Et  puisses-tu  sculpter  au  fronton  delà  porte 

Un  masque  bestial  qui  ne  sourira  pas 

Ni  de  ses  lèvres  mornes  ni  de  ses  yeux  las, 

Et  où  viendront  hennir  longuement,  face  à  face, 

Un  à  un,  anxieux  du  masque  qui  s'eÊface, 

Du  masque  fraternel  qui  les  trouble  aujourd'hui, 

Les  Centaures  cabrés  en  fuite  dans  la  Nuit. 


LA  MAIN  TENTEE 


Toute  la  main  s*appuîe  oîsîve  sur  la  table 
Dont  le  marbre  miroite  en  apparence  d'eau 
Où  semble  la  Nuit  même  et  son  ciel  véritable, 

La  SYelte  main  se  crispe  et  son  geste  est  si  beau 
D'un  désir  sans  contact  qui  l'énervé  qu'on  songe 
A  de  tels  doigts  la  clé,  la  palme  ou  le  flambeau. 

L'onyx  des  ongles  purs  sur  le  marbre  s'allonge 
Vers  une  verrerie  ample  et  debout  en  la 
Spirale  d'un  serpent  qui  l'entoure  et  la  ronge. 
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Le  Temps  pernicieux  de  son  aile  fêla 

La  panse  obèse  et  grave,  et  le  col  qui  s'écorne 

Fusèle  son  cristal  qu'une  dent  morcela. 

Quel  philtre  énigmatique,  acariâtre  et  morne, 
Corrode,  expiatoire  en  ce  vase^  ou  votif, 
La  tige  du  bouquet  qui  le  surmonte  et  l'orne? 

Tiges  à  qui  surcroît  un  feuillage  naïf, 
L'Amour  avec  la  Mort  en  sa  fleur  rose  ou  noire; 
S'allégorise  aussi  de  romarin  ou  d'if. 

La  main  s'est  détendue  inerte.  Tout  se  moire; 
Le  marbre  est  plus  profond  de  son  obscurité. 
Le  Vivant,  plus  hautain  du  haut  de  quelque  gloire. 

Qui  reposa  enfin  avec  sécurité 

De  par  son  abstinence  et  par  sa  lassitude 

Son  geste  sur  la  table  où  la  fleur  l'a  tenté, 

Le  Vivant,  patisfait  avec  la  solitude 

Jusqu'à  ne  boire  au  vase  où  le  serpent  se  tord, 

Semble  être  dans  la  Nuit  l'exemple  et  l'attitude 


D'un  Frère  intérieur  que  tu  n'es  pas  encor. 
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